图片来源:网络
作者丨山野
最近,一名外国脱口秀演员,向大家介绍了一位中国游泳冠军的故事。
发令枪一响,他像箭一样冲了出去。
他飞一般,全靠腿力,风驰电掣。
抵达终点时,他要用头去撞击计时器。
......
这位运动员的经历,引起全场阵阵笑声,他到底是谁?
来源:王天晓天王
看完视频,也许有人会觉得不自在。
这样去调侃一个残疾人,合适吗?
实际上,这位外国脱口秀演员自身也是一名残疾人(腿部戴有假肢),他的观众大部分也是残疾人,所以你会看到舞台上有专门的手语翻译。
在当代残疾人眼中,他们拒绝廉价的同情。大家聚在一起的时候,更愿意用一种轻松幽默的方式,在玩笑声中诠释乐观,给予彼此鼓励和关怀。
而对于很多人来说,何军权的名字太陌生了。
身为残疾运动员,他没有明星光环,没有娱乐资源,没有粉丝和热搜,也没有经纪团队。
今天聊聊他的人生,一名伟大运动员的故事。
01
何军权到底有多牛?
他曾在悉尼残奥会获得1枚金牌,在雅典残奥会获得4枚金牌。在他的职业生涯中,一共拿到12个世界级大奖赛的金牌。
何军权没有双臂,甚至连肩膀都没有。
这意味着在出发之前,他要咬住毛巾才能将身体固定在起点。游泳时,他无法借助双手力量,无法保持身体协调,难以进行转身掉头的动作。抵达终点时,他只能用头部,去狠狠撞击钢板玻璃材质的计时器。
一次次用力撞击,让何军权的头部伤痕累累。
可你知道吗?站在泳池跳台上的何军权,像一座人们熟悉的雕像。
坚韧,从容。
他从不认为自己是「弱势者」,而是在泳池中不断和自己较量。他退役前,健全人仰泳的世界纪录是21秒多,而何军权的世界纪录,是33秒。
只相差12秒。
与「世界冠军」相对应的,是何军权被一场意外改写的人生。
三岁那年,何军权因碰到变压器,两个膀子的肉都被电“熟”了。他央求着给自己留一条胳膊,可医生担心感染,还是为他截了肢。于是,从肩胛骨到整支手臂,都被彻底截掉了。
父母以为他这辈子算是毁了,可何军权却是个很要强的人。
到了上学的年纪,何军权执意要上学。老师安排他坐在最后一排,为他特制了桌椅。这样就可以坐在高椅子上用脚在矮桌子上写字了。
他从来不拿自己当成「残废」看待,甚至还救过别人的命。
看到大孩子去村子水库里游泳,他也跟着在浅水区蹦跶。别看他没有双手,可双脚却灵活得很。
同龄人中,是他最先学会的游泳。有一次,同伴游到中间开始往下沉了。呼救的时候,是何军权潜到水下,让对方抱着自己的腰游上岸。这个做法想想就后怕,但确实救了同伴一命。
那他又是如何成为一名运动员的呢?
有一天何军权游泳时,一名路人看到他游得很快,便对他说:你游泳这么好,为什么不去参加残疾人运动会?
何军权这才知道,原来没有手的人,也是有资格去参加比赛的。
回到家,他给湖北省体委写了一封信,字里行间流露着一个少年朴实的期盼。
“我会游泳、跑步、跳远,我想参加残疾人体育比赛。”
虽然这封写于1992年的信,寄出后就没了回音。却在何军权的人生,埋下了一颗种子。
02
平日里,何军权帮家里放牛放羊。
他聪明得很,去市场里和牛贩子跑几趟业务,就研究出了做生意的门道。久而久之,他知道什么样的牛赚钱,什么样子的不好卖,什么时候才是出手的最佳时机。
可牛卖的再好,他心里也一直惦记着游泳这件事儿。
直到1995年,别人介绍他去残疾人游泳队训练。何军权十分珍惜这个机会,也很能吃苦。
面试时,教练说他腿部力量差,他就在村子里坑坑洼洼的土路上,小腿绑上沙袋,每天跑三公里。这种诚意终于打动了教练,从此,他的主战场不再是水库,而是正儿八经的游泳池。
1996年,何军权第一次参加湖北省残疾人游泳锦标赛。他一战成名,拿到了两块金牌。
教练奖励给他500元钱,他却不舍得花。因为父亲患有疝气,没钱手术。这一次,他把钱全部给拿给了父亲。
他觉得父母不嫌弃自己没有手,把自己拉扯大。现在一定要争口气,努力改善全家人的生活。
第一次胜利,帮何军权敲开了省游泳队的大门。
可路并非想象中那么好走。
虽然是一个「残疾人」,但当你一旦进入竞技场,就不会有人同情你,你会遭到比正常人更多的非议和挑战。
省队教练艾勇是有顾虑的。毕竟像他这种情况,就算能游泳,饮食起居该怎么办呢?总不能雇个保姆吧?
面对质疑,何军权没有争辩什么,而是不卑不亢“赖”在省队几天。这期间,他刻苦认真,通过成绩证明了自己。在生活上,他凡事自理,争取不麻烦别人,
没有双手,却要照顾好自己的吃喝拉撒。
这一切何其艰难,可何军权做到了。
艾勇教练被他的努力和诚恳所打动,为了鼓励何军权,还给他减免了很多费用。
省队人才辈出,其他队员实力都很强。可何军权呢,不仅是个新人,还比别人少了一只或一双手。
没办法,他只能「笨鸟先飞」。
每天开练时间比别人早,结束时间比别人晚。因为长期游泳,何军权患了胃病和胆囊炎。有时候游一会就要上岸呕吐一次,收拾好自己再继续往回游。
就这样,他每天的训练强度,最高达到了日游一万米的水平。
努力,坚定。不甘心,不认命。
我想,这就是他能拿奥运金牌的理由。
03
功夫不负有心人,世界大奖赛的冠军,何军权拿到手软。
在媒体眼中,他是奥运会金牌得主,是改写自己人生的励志典范。可在何军权眼里,自己依旧是帮父母放羊放牛的孩子,是村里伙伴的铁哥们,是教练手下的学生。
第一次拿到金牌,村里的乡邻比何军权都兴奋,大家摆了酒席迎接他荣归故里。
这个奥运冠军没什么变化,依旧和大家笑呵呵地聊天儿,和当年的小伙伴打成一片。有些人家庭条件不好,何军权也是默默帮一把。
父母年事已高,只要不比赛,他就会回家里放羊放牛。
国际泳坛,他是奥运冠军。
在家乡,他就是何军权,主动卸下所有身份。
何军权运动生涯的主要教练,一直是当年在省队教导自己的艾勇。
在艾勇眼中,一般学体育的人都很调皮。可何军权却很有教养,不张扬,不惹事生非,只用实力说话。
艾勇教练的训练计划严苛,冠军归来的何军权依旧严格执行。甚至当动作或成绩不达标时,他还会向这位严师道歉。
他感恩艾勇教练给自己的机会。渐渐地,他和艾教练的关系更像是父子,彼此成就多年。
功成名就时,何军权没有忘本。
比起傲人的成绩,品行显得更为重要。
在训练队里,何军权算是资历最老的一个。可他从来都没有架子,遇到新手,还会不遗余力地帮助对方。
一位运动员说:刚来队里训练时,自己的动作不标准,何军权一个动作会教他七八次。在他耐心地帮助下,这位队友拿到了两块奥运金牌。
要知道,这位队友是个失明者,在最煎熬的日子里,何军权成了他的眼睛。
身为残疾人,何军权也遭遇过不公。
有一次坐火车,乘务员要检票。他说自己的票在上衣口袋里,麻烦对方帮忙拿一下。乘务员觉得他架子大,他只能坦言说自己没有手。可对方还是变本加厉地让他自己想办法。
没辙,他只能扭动身体脱了上衣,用牙咬住证件,再用脚夹住配合对方检查。
这样的事件不是一次两次了,面对纠缠,何军权习惯了用冷静的思维处理。
难怪有人说他情商高。
他不愿与他人有太多争执和摩擦,不愿与别人交恶,而是化锋刃于无形。
他知道师弟们也会面对这种情况,为了不让大家吃亏,他常告诉他们:
“得改改自己的脾气,能忍则忍,能让则让。
我们残疾人要学会忍让。”
心酸之余,也看到了一种为人处世的豁达。
04
何军权本可以在雅典奥运会之后,急流勇退。
可2008年是中国第一次举办奥运会,他想为国争光。
哪怕随着年龄的增长,何军权的体能大幅下滑。他的心脏负荷越来越大,患了胃病和胆囊炎,韧带也时有拉伤。
同时,在新人辈出的状况下,眼见着别国运动员距离自己的世界纪录越来越接近。他有一些危机感,也想挑战一下自己。
于是,何军权再次投入到紧张训练中。他决定加重自己的训练强度,哪怕提高百分之几秒,自己都会很开心。
这种不断突破现状的心态,更像是何军权对人生的信念感吧。
“我从来不敢停下来,因为如果二十四小时不下水的话,那再下去的感觉就完全不同了。”
遗憾的是,在北京残奥会的单人比赛上,何军权没有拿到金牌。
最接近冠军的一次,是自己处于领先的位置抵达终点。当他用头狠狠撞击计时器时。第二名选手凭借手臂的长度优势,率先触摸了计时器。
两者之间,仅相差0.15秒。
知道结果后,他的笑容依旧开朗,用脖颈夹住鲜花,用牙齿咬住银牌,向全场观众鞠躬致敬。
这是一位伟大游泳运动员,向泳池告别的姿势。
这种风度,让人感动。
该怎么总结何军权的游泳人生呢?
童年时遭遇不测,要强的他不甘心命运就此搁浅。于是拼命游泳,用努力和诚意得到了一张比赛入场券。终于拿到了奥运金牌,他依旧平常心看待,从不标榜和抬高自己。
面对非议和不公,他用理智和风度化解,不卑不亢,言行得体克制。待到功成身退,他挥手作别,不留痕迹。
这就是何军权。
一个伟大的游泳运动员。
参考资料:泉溪、张洪《无臂蛙王:世界残奥游泳冠军何军权传奇》
联系客服