王安石和司马光为何互怼？——北宋改革的深层逻辑与现实启示

改

王安石和司马光，是宋代乃至中国历史上的一对经典“CP”。他们年纪相仿，都是学问深湛、人品高洁的道德君子，都生活在北宋中期清平、宽松的政治氛围中，也都对当时矛盾重重、危机潜伏的局面十分担忧，希望进行改革。他们本来是互相推许敬重的好朋友，然而，自从宋神宗登基，启用王安石变法之后，司马光就成为新法最坚定的批评反对者，与王安石针锋相对、互不相让。神宗在世时，司马光长期不得志，退居洛阳编修《资治通鉴》；神宗去世后，司马光为相，以激烈的态度，将所有新法全部彻底推翻。这种对立情绪，使北宋后期长时间处于严重的党争矛盾中，也间接导致了北宋王朝的覆灭。

王安石和司马光为什么互怼得如此不留余地？

教科书和传统的分析并没有把这个问题讲透。他们的矛盾不是利益之争，也不是激进和保守的差别，而是学术思想、治道观念和执政路线的对立，里面不仅反映出当时两种截然不同的政策取向，背后也隐藏着中国千年大历史的纠结与困惑。理解他们之间的互怼，是理解中国文明演变深层逻辑的一个关键所在。对于我们今天的改革和探索，也有重要的现实启示意义。