困难时这是树洞，有了炬火和太阳，就风乎舞雩吧！
母亲今年八十岁了，三年前的那场病，让她的脊背弯成了一张弓，长期的用药，把她的记忆力也破坏了。
去年带孩子回家，她在厨房里问起灿灿多大了，几分钟后，转到家门口，她又问：“灿灿几岁了，怎么不带回来玩玩呢？”
半夜的好运
曾经吃过的最大的鱼，是父亲的意外收获。那是上世纪70年代末的一个初夏，村集体在湖边开辟了一大片地，父亲被派到那里去种水稻。他白天在忙活的时候，就发现稻田边沟渠里鱼很多，连着下了几天雨，有鱼逆着水流游进稻田里去，稻田里水深及膝，鱼游进去也不好抓。
那时候湖里养的鱼属于集体财产，不允许抓，沟渠里的野鱼没人管，但没工具也不好抓，抓住了要是被人发现，这说不清来路的鱼得被没收，另外抓鱼要是被人举报，轻则因为不务正业被扣工分，重则属于盗窃集体财产会受处罚。父亲和一群同伴看得眼痒，几个人私下里弄了几条鱼吃，因为远离村子佐料缺乏，也就失去了再打鱼的兴致。
那个凌晨是姐姐把我叫醒的，我还睡得迷迷糊糊。起床就看见厨房地上一条一米多长的大鱼，感觉比我还长不少。那时候一天吃两顿饭，早饭就吃上了鱼。两个粗磁大碗里：一碗有一块鱼肉和鱼尾巴，两个大大的剖开的鱼脑袋，另外就是金黄金黄的鱼籽；另一碗全是鱼籽，堆得高高的都快溢出了碗沿。
一块鱼肉和尾巴，迅速地被我们三个孩子抢光了，我最小吃得慢，连鱼是什么味都没尝够，就只能吃鱼籽了，可是鱼籽味道实在腻人。母亲笑眯眯地看着我们，也不知道她从哪里弄出些碎肉放在我碗里，而她碗里只有两个半边鱼脑袋。只见她从鱼嘴巴吃起，唼嗍得津津有味。那两碗鱼籽吃了两天，也没能吃完，因为天气太热，又没有什么储藏食品的设备，剩下的半碗鱼籽，腐败后馊臭刺鼻，最后都倒给鸡去啄食了。
若干年后，问起母亲鱼的来历与去向，才知道父亲盯了那条大鲤鱼好几天。直到那条晚上，他借口去给稻田关水口，一直守到了午夜，才看到那条鱼逆水而上，想从一个小缺口往稻田里游。他拿出准备好的的木棒，恨恨地砸中了鱼。他背着鱼走了两个多小时把它送到家，然后又赶回了湖边的垸子。那条鱼送回来后，鱼身部分去了哪里，妈妈叹了口气没说话，这也成了童年至今少有的未解之谜。
六楼的的生死场
2009年的10月，那是我第一次与死亡如此接近。
其实国庆节之前，已经反复感冒多次，眼睛胀痛，喉咙里痰没有断过，鼻子已经彻底失控，更令人恐惧的是，尿呈现不正常的红棕色。之前因为工作忙一直拖，国庆节正好去医院检查一下，结果查出来肺炎、肾炎、高血压、肝功能异常，直接被要求住院。
坐公汽回家带上简单的行李开始住院治疗，一星期之后尿的色泽更显棕红，被要求转院到协和医院。在旧住院楼六楼等床位的时候，就听护士议论昨晚刚走了一个小孩，父母亲哭得死去活来。过了一会，有护士领我进病房，一张床位空着，剩下的那位正在收东西。问他是治愈了吗，回答是刚刚控制住，怕了，提前出院。
还没听完人就呆住了，原来我已经离死亡如此之近。
默默地等待出院的那位离开，住到了他的床位上。看着那位逝去的孩子的床位，疑虑与躁动平息下来，人突然杂念全无。第二天独自去一楼办理一些检查手续，人已经走不动了，走几步就得停下来喘气，排队的时候站了几分钟，腿开始打颤了。
在肾穿刺后，被确诊为IGA原发性肾炎，自此人完全成了药物罐子。十多天过去，病情一直控制不住，不得已不顾肝脏损伤，开始大剂量激素冲击治疗，心脏也开始偶发心律紊乱。
住院第十多天的的晚上，突然就进入了眩晕状态，人在云朵上飘啊飘，母亲满是褶皱的脸出现在云朵上，她边吃鱼头边给我夹蒸好的鱼，儿子在地上看着我，我拼命伸手去抓儿子……
不知过来多久，听到了同病房的年轻小伙子的叫声，醒来才知道自己的动作很奇怪，把他和妻子吓着了。几天后隔壁半夜又走了一位老人，心力衰竭；再后来楼道尽头走了一个孩子；同病房的小伙子接近痊愈出院了。湖北大学一位姓何的教授住进来，他的妻子每天给他送菜，天天都做鱼给他补充优质蛋白质，也是细心地吃掉鱼头和鱼尾，弄掉肉中的刺……
69岁的母亲从老家又来武汉了，来到武汉后换着花样蒸鱼，放极少的盐，让姐姐和妻子坐公汽，给我送最好的鱼肉。一个月后，我也怕了，刚刚控制住症状恶化就出院了。十多天后打电话给何教授，他的妻子接了电话，沉默良久后，告诉我：人，走了。
出院后去找何教授介绍的老中医管竞环教授，开了不少中药。母亲帮我熬药，安排我的生活。整整两年，喝中药，吃西药，母亲吃蒸好的鱼头鱼尾，我吃鱼身成了生活的日常。肾炎病人的饮食缺油少盐，对于健康人而言，味道其实比较差。而用过激素的病人味口好，吃得多，吃了就水肿虚胖，母亲看着奇怪的我，总是担惊受怕，又不敢说什么。
两年中第一年喝过中药后，每天清晨都吐出一些黑痰，身体神奇地慢慢好转了，虽然总是不能断根。
真爱总无言
何教授的孩子在深圳工作，在父亲病重的日子里，他曾经想辞职回武汉，被何教授声色俱厉阻止了。在住院共处的短暂时光里，何教授上厕所一直很困难，经常被憋得满脸通红。因为怕妻子看见，他把妻子也哄走了。他一直后悔没能多要一个孩子，虽然手握好几个实用专利，人病了后也起不了什么用，这么多年只顾工作也对不起妻子，要是有个女儿分担……
那段生死相伴的短暂日子里，我一直怀疑，痛苦的何老有主动解脱的想法。在生死关头，所有的身外之物都是无足轻重的，只有无言的真诚亲情能慰藉人心，但拖累精力不济的寥寥几个亲人，病者其实也不安心。在病情一直不见好转的那些天，我也曾经在窗户边徘徊，那些几十年生活里时时困扰自己的名利得失，在六楼的窗户口变得比羽毛还轻。楼下的中山公园里，高矮悬殊、妍媸迥异的舞蹈者，却突然都具有了莫名其妙的活力和美感。
在出院多年后，幸运地又有了一个孩子。一岁多后，孩子开始学会自己吃饭，也特别喜欢吃鱼。每次煎好鱼后，我像母亲一样开始吃鱼头。我发现鱼头上真的有肉，集中在鱼嘴下缘和鱼眼周围，这些地方还没有刺。因为担心鱼刺弄不干净，鱼身的肉味口过重，我也喜欢把鱼头肉特地挑出来给孩子。
三年前母亲就开始病，带她去协和医院，怀疑是骨癌，一次检查就让她痛不欲生，再也不肯来武汉。再后来吃中药，结果把胃弄坏了，记忆力也开始恶化。去年带孩子回老家去见母亲，脊柱弯曲的母亲，再也无力抱起自己的孙子，而更糟的是，她转头就把什么都忘记了。
在这个充满套路与成本的社会，爱与一切仿佛都需要用钱佐证，成功者追求感情如此廉价而泡沫化，普通人则被高耸入云的房价，骇人的教育、医疗、婚恋成本阉割了爱的能力与资本。我们这些别人眼中焦虑的移动荷包，到底带母亲去医院还是不带她去医院，竟成为了三姐弟两难的选择题。
这个时代，人的内心如何保持自己的真诚与善良，是一个玄学问题。
唯有母亲吃鱼头必须传承！无言的鱼头虽然肉不多，但也算有滋有味，而且鱼头里的爱真诚、素朴、棱角分明。这才是值得家庭、民族、国家珍藏的精神之钻。
联系客服
