编者按:本文来自微信公众号“网易上流”(ID:heyupflow),作者:上流工作室,36氪经授权发布。
上周末,一直喊着叫着要“断舍离”的上流君终于迈出了一步,但不是丢衣服,也不是清空书柜,第一步,从收货地址下手。
事情起因是这样的——
好不容易收拾完新家,购物车里存了一堆买买买的东西,算好满减折扣,准备合并付款,才发现,淘宝的收货地址早已经叠加达到了上限。
想删去一些,为新家腾出空间,但翻着翻着收货记录,居然就翻出了一堆陈年旧事。
每个地址,无论是否还能使用,都标记着过去的某个阶段,有着各自独特的意义。而当它们罗列在一起时,呈现出的是不那么完整却也足够回忆的人生轨迹。
很多人第一次清理收货地址,是在毕业的时候。准备换掉用了几年的地址时,离别的感伤也一点点袭来。
即使平日对《北京东路的日子》没什么偏爱,此时也会产生共鸣,散伙饭时没来得及感慨出的情绪都浓缩在一串地址上。
淘宝上默认的收货地址,并不只是收取快递的场所,它代表的是这些年来已经习惯了的校园生活。
在这份地址里,有熟悉的食堂、操场,还有朝夕相处的老师与同学,和曾拥有过的欢乐时光。
换掉地址,好像没什么大不了的,但其实变了的不止是地址,还有习以为常的人和物,我们不得不离开校园,离开学生身份,去适应陌生的生活,展开人生的新阶段。
当然,辞旧迎新并不等同于遗忘和舍弃。
毕业后,再也用不到学校的地址,也还是会把它叠加在信息栏里,哪怕有收错单的风险。毕竟,它昭示着你曾在这里留下过印记。
更代表着对学校,对那段时光的认同。在这里,永远可以找到一份独有的归属感。
真正离开学校后,收货地址不再四年如一,后来随着工作的变化,不断的搬家,地址更是频繁更改,也是在这个阶段,收货地址的数量最快速地积累到上限峰值。
一串串使用不了多久的地址,透露着人生中的变动期,对于这份飘摇,每个人的感触都是不同的。
有人厌倦了不稳定的浮萍生活,渴望有天扎下根来,过上安定的日子。有人则感怀过去的经历,暗自期待接下来的人生——
还有人沉醉于这样的生活——
改来改去的地址,搬来搬去的家,都是打拼过的痕迹,也是青春的见证。
当过去的所有收货地址叠加到一起时,它们也在你的无心保留中,形成了层次更鲜明的链条——
哪年毕业,哪年实习,哪个阶段步入快速成长期。那些对未来的遐想,也会体现到新的收货地址里。
选择删掉哪条收货地址,其实也意味着与哪段过去作别。
大概是因为,这串被多次印在快递单上的信息,封存着的是每个人的独家记忆。
有人说,淘宝收货地址可以直观地反映出亲密关系,因为它不单只记录了自己去过的地方,人际关系也能在这里一览无余。
一个账号,往往记录的是两个人的故事。
有苦涩,也有甜蜜。
大多数人不肯删掉的收货地址里,都藏着一个忘不掉的人,你和他两个人各自的行动,和一起的行程,都浓缩在了地址栏里。
聊天记录里的细节,能够完整还原当时的心情,淘宝地址只是一串数字和文字相结合的信息,却留出了大量回味的余地。
怎么说,对方的人生轨迹,都留下了一小串注脚。
但也只能是一小串。
而收货地址,此时又焕发了新的作用:时不时活跃一下,提示对方不要这样快忘记自己。
但还有很多收货地址,是只能默默保留,却没法再使用的。
尤其是已故亲人的。
遗憾是回忆里的关键词。顺着这个词往前追溯,还能摸索到许多细枝末节的记忆。
保留着没法再使用的地址,实际上更是想封存一段记忆,为情感找到一份寄托之地。
收货地址见证了失去,也同样见证有些人和物,你曾经真实地拥有过。
有时候很难想起,和曾经最亲密的朋友是怎样走散的。曾经谈天说地的朋友,如今相见无言,但想起过去的时光,心里总归是暖的。
关于淘宝收货地址,有人在掘金时也发掘到了不少新的玩法。
有基础些的,用更换地址的方式来检查货品的发售地区,再用转寄的方式买到心仪的商品。
也有高端些的。
比如忘记邮编或者所属街道时,只要在收获地址里定位当前位置,信息就会自动填充好,屡试不爽。
在地理信息的识别上,淘宝收货地址堪比定位仪。
还有人钻研出了更刁钻的玩法,比如检查对象的淘宝收货地址,以此判断对方是否出轨。
不得不说,每个女生在此时都会变身为福尔摩斯。
不过,收货地址的作用远还不止这些。
除了隐藏功能和存储记忆,它更重要的意义,还在于投射你所有与之相关的情绪。
无论是毕业时的忧郁——
与朋友分别时的感伤——
还是离开家乡的不舍——
那些只能独自回味的感受,可能有时候都会在不小心填错淘宝收货地址时,猛然愣住回味一下。
往事不可追,前路犹未定,人生还是要周而复始地在拥有和失去中得到体验与成长。
该文观点仅代表作者本人,36氪系信息发布平台,36氪仅提供信息存储空间服务。
联系客服