试药是个合法的高薪职业吗?很难说,至少在人社部的国家职业资格目录里,你找不到通过透支身体来赚取报酬的这一行。但对医疗行业来说,为了保障药物的安全性,试药人做出的牺牲贡献却又值得尊敬——比如,如果没有志愿者们舍身提前注射提供试验数据,我国的新冠疫苗上市会延迟多久时间呢?
可在网络上,对试药的认知却是被“妖魔化”的:“高薪”和“快钱”是摆脱不掉的标签,试药人更是时刻“自残”着自己的身体,做着一份见不得人的职业。就这样,不被人了解中,试药人们隐匿在社会的阴影里。
本文来自微信公众号:Figure(ID:FigureVideo),作者:鲜于,编辑:张帅,视频导演:吴国骥
一、“试药”行业现状
“职业试药员可以说是支撑起临床试验事业的基石,也是破坏医学伦理和试药结果的罪魁祸首。”有文章这样写道。
说的倒也不完全错。毕竟,在试药的完整链条中,药厂、中介、医院、受试者……每一环“都可能是造假者”。
但如果只在乎“可能”,只在乎“罪魁祸首”这一层,那么药品说明书上,关于用法用量、不良反应等结论,该如何得出?
所谓“试药”是指在药物上市前,招募志愿者对药物作用进行检验。据报道,我国每年有800多种新药进行人体试验,涉及的试药人约有50万人。这些试药人形形色色,必然不乏贪图报酬丰厚,期望借此谋生者——毕竟,试药人“7天8000元”“入行5年,买车买房”等等说法,在社交媒体平台并不鲜见。
然而现实是,数据显示,试药人一次试药的平均报酬约为8127.46元;根据规定,一名试药人三个月内仅能参加一次临床试验,换算一下,一名试药人正常做满一年,收入约在32000元左右——国家统计局数据,2020年,全国居民人均可支配收入为32189元。
比普通人多一倍的年收入,换来的是什么呢?都知道一句俗话,是药三分毒。正常人服用药物后,在一定时间内会代谢出身体,但总会有微量残留,也就是说,每个试药人也都在承受着不同程度的药物残留风险。
对于试药群体而言,这或许是个小概率事件,就如Figure此次拍摄的男主角王安举,做试药4年仍然身体健康。但如果有万一,对于当事人而言,却是100%——而当下他们所能得到的唯一保护,只有一张《知情同意书》。
他们不是“为了金钱,出卖身体”“拿健康换明天”的“小白鼠”,他们是为战胜病魔做出了一点小贡献的人,他们缺少的,是应有的尊重。
二、王安举:自述
我叫王安举,目前是一名职业试药人。行业里,还有医院,一般管我们叫志愿者,参与试药,然后医院给予我们一定的补偿。经济补偿。
一开始是在2017年年初吧,我在微信兼职群里看到招试药人消息,就抱着试试看的心态报名了。但是,第一次体检并没通过,以后又连续报了几次才通过的。刚开始也担心两个事儿,一是担心对身体有危害,再一个担心钱能不能给够数。后来就一直做下来了。
最开始做的时候我也不算太缺钱,只是正好那段时间没工作。没来北京之前,我在老家是种地,农闲的时候会上煤矿去挣点钱。井下(干活)是挺挣钱,但是也非常非常辛苦,一干就是8个小时。下井时小脸刷白,升井时小脸黢黑,就牙是白的。而且在井下风险挺大的,有一次,井下的支撑梁塌了,20多厘米粗的木头梁,直接砸我脑袋上。我戴着安全帽,也一下子就给砸趴下了。
后来我寻思出来打个工,就来到北京,一开始是给人家管理公寓,再后来又尝试着做点小生意,卖水果啥的,(收益)也都不是很好。做试药人,危险是危险,总比矿上好多了。
之所以需要有试药人,是因为国家规定药物上市前,得经过动物实验、人体实验和临床试验三个过程。临床试验分三期,我跟大多数试药人参与的是第一期,如果我们健康人这个环节没问题了,接下来就是对症患者的第二、三期试验——二、三期也有志愿者,也会给一些补偿。
不同药品的补偿费也不一样,相对来说,一些消炎药、降压药,像这类药,补偿就相对低一些;像有些药是治疗癌症的,治疗什么疑难杂症的,这类药补偿费就会偏高一些。
除了志愿者,试药一般来说还涉及四方,制药企业提供实验药品,医院负责做实验,招募公司也就是中介机构负责联系志愿者,国家药品监督局负责监督,基本上就是这样一个流程。
把信息报给中介,他们觉得你合适——主要是年龄,然后是身高体重符合要求——就报给医院,医院会具体通知体检的时间、地点。体检也很常规,身高体重,血压心率,血常规、尿常规……大致就是这样。如果体检合格了,医院会通知你哪一天去入住——有的医院会准备生活用品,有的医院不会,需要你自己带。
在体检的时候,会发给你一个知情同意书,实际上就是合同,所有关于这次试验用的药品的信息,包括是治什么病之类的,都会写得很详细,让志愿者充分知情。最开始,我会看的很仔细,也会把这个知情同意书都保存得很好。现在我还会保存知情同意书,但不太关注这个药是具体治疗什么的了。
到医院入住以后,一般第二天就会开始服药,然后就是密集采血的过程,术语叫密采:在你服药后,15分钟一次,每次采血大约是4毫升,然后间隔慢慢拉长,半个小时、一个小时、两个小时……通过在你胳膊或者手上留下的预埋针,一次次采血去做检验。
一次试药周期大约要10多天,长的有20多天,短的也有两三天就结束了,每种药的试药时间不同。试药时,饮食就是医院给配置的营养餐,都挺好,营养是够用的。住则是医院给安排的单独病房,实际上跟普通的病房基本上差不多,一般3、4张床位,带独立卫生间,可以在里面洗澡。
不过,这片区域或者一个楼层,是跟普通病房隔离开来的,只有医护人员可以进来,但是会设有活动室,我们志愿者可以散散步聊聊天、下下棋、玩玩扑克啥的,这是不受约束的,都可以,而且现在科技发达了,拿手机上网也不影响。甚至你如果中途想退出,随时都可以。
做志愿者时间长了,我接触到好多人,各行各业都有,有些人是说这段时间失业了,或者有些人是这段时间没啥事做,当然也有一部分是缺钱的。
我曾经接触过一个男孩。他在入住期间连个手机都没有,打电话得找我们借手机,来的时候是有人把他送来,走的时候又有人来给他接走。一起的志愿者跟我嘀咕,说这可能是欠了黑网贷,来做试药还钱的。
除了做志愿者,我现在有10几个微信群——我都是群主——多的500人封顶,少的也有200多人。在群里,我帮些试药项目做招募,一些新人、老人都会来找我报名,当然我也不会瞎发信息。
现在的人吧,都比较有素质,知道我做这行,他当面不会说什么,但是我能观察出来,有的人有看法,觉得我是去当小白鼠,甚至说冒着生命危险去挣这个钱。
但是啊,我这参加四年试药了,现在我觉得身体什么毛病没有,非常非常健康,这个钱我感觉还能继续去挣。
本文来自微信公众号:Figure(ID:FigureVideo),作者:鲜于,编辑:张帅
联系客服