村上春树是一位高产高质的作家，四十多年间，创作、翻译了诸多作品、译作，还获得了很多奖项。而立之年、半路出家走上写作道路的他，为什么能持续多年创作出这么多优秀作品？阅读下文，开智校友蓝玲，为你梳理他在《我的职业是小说家》这本书中，所分享的写作经历与经验。
村上春树图片来源：百度百科
写第一部小说《且听风吟》时，村上春树已经 29 岁了，那时他在东京国分寺经营着一家「播放爵士唱片、提供咖啡、酒类和菜肴」、名叫「Peter cat」的爵士乐酒吧。
每晚工作结束后，深更半夜，他才在厨房的餐桌上开始写作。他没想过这部小说能与读者见面，却凭此获得了 1979年的「群像新人文学奖」。33 岁，他决定以写小说为生。
村上春树是一位高产高质的作家，四十多年间，创作了多部短篇小说、长篇小说、随笔、纪实文学，翻译了诸多译作，还获得了很多文学、小说奖项。
而立之年、半路出家走上写作道路的他，为什么能持续多年创作出这么多优秀作品？在《我的职业是小说家》这本书中，他分享了自己的写作经历与经验。
写文章，得有素材，知道自己要写什么，能写什么，村上春树是如何发现和积累写作素材的呢？
练习写文章之前，要踏踏实实地、尽可能多地读书，要看大量的好文章，偶尔也要看一些不太好的文章，这是一项基础训练。比如你想写小说，只有阅读足够多的好小说，才能了解它的结构，触摸它的脉络，感受它的肌理，然后自己建立框架，动笔练习。
如文学大师王鼎钧所言，「看前人的作品，可以发现作家的观察各有独到，可以从中学习观察的方法。」
好的作品，可以让我们看到更多精微隐秘的现象，看到普通现象的美好或不寻常之处。比如，诗人让我们在柴米油盐中窥见风花雪月，小说家让我们在日常生活中发现人性的复杂多变。
动笔前，你也要养成事无巨细，仔细观察眼前事物和现象的习惯。不管是身边来来去去的各色人物，还是周围起起落落的种种事情，都要仔细观察、深思细想、反复考虑。
但是，村上春树提醒，不必急于对事物的是非价值作出判断，要尽可能地保留结论。因为，重要的不是得出明确的结论，而是把事情的来龙去脉作为素材，以原汁原味的形式，鲜活地留存在大脑中。
也就说，要努力把自己目睹的光景、邂逅的人物、经历的事情当作一则「事例」或者「样本」，尽量原封不动地保留在记忆中，这样，等你以后情绪更加稳定了、时间更加充裕了，就能从多种角度审视它，仔细检验它，再根据需要引导出结论。
人类工作记忆广度有限，所以，你不可能原原本本地牢记所收集和积攒的素材，此时就需要做一些信息处理。
因此，在更多情况下，村上春树主动储存在记忆里的，是某个事实、某位人物、某种现象中兴味盎然的，会让人「咦」地生出兴趣的细节。他留心提取出几个单独的细节，用便于回想的形式留存在大脑，这也就是他说的「最低限度的工序」。
怎么做呢？你可以准备一个专门用于记录的笔记本，但是村上春树觉得，拿着个笔记本有点麻烦。所以，他的做法是，在大脑中建立私人档案柜，把收集的东西贴上简单的标签（注明日期、场所、状态）。
这样，这个脑中档案柜的一个个抽屉中，就会塞满了形形色色作为信息的记忆。既有大抽屉，也有小抽屉，其中还有内设暗斗的抽屉。
当你创作的时候，就可以根据需要拉开相应的抽屉，取出里面的素材，用作文章的一部分。当你全神贯注创作时，哪个抽屉中装着哪些东西，相关印象就会自动浮现在脑海里，而且，平时忘却的记忆，也会自然复苏，涌现出来。
村上春树认为，不依赖素材、从自己内在出发编织故事的作家，说不定反而更轻松些。只要将周围发生的事件、每日目睹的情景、平常生活中邂逅的人物作为素材收纳在心，再驱使想象力，以这些素材为基础，构建属于自己的故事就行了。
这就类似于「自然再生能源」的东西，既不需要特意观察，也不需要亲身体验。虽然经历对作家来说极其重要，但是，即便没有不平凡的经历，人们也能写出小说来。
王鼎钧老先生也认为，「想象」不但能使作家得到那可能发生的事，也使作家得到许多「根本不可能」的事，而且能帮助我们去发现新的事实，扩大观察的范围。比如，神话故事就具有很高的文学价值，对人类生活有调剂作用，也对人有深刻启示。
村上春树写过各种形式、各种篇幅的小说，但他认为自己是个「长篇小说作家」。于他而言，长篇小说是生命线，而短篇小说和中篇小说，则是为写长篇小说作准备的重要练习场，是一个行之有效的台阶。
所以，他是以长篇小说写作为例，来谈写作方法的。
虽然每部小说的内容却不一样，写作方法、工作场所、所需时间等也各不相同，但基本顺序和规则之类却几乎没有变化。村上春树把它称作「照常营业行为」（business as usual）。
或者说，把自己逼进一种固定模式里，建立生活与工作的循环周期，才有可能创作长篇小说。
多数人以为，作家的工作是一项脑力活动，只需伏案打字，跟体力不沾边。但是，村上春树说，写小说，尤其是写长篇小说，是一项非常孤独的工作。他自己写一部长篇小说的时候，就得有一年多，甚至两三年时间死守书房。
清晨起床，要每天五六个小时枯坐在书桌前，孑然一人面对着电脑显示屏，集中心力，冥思苦想，搭建起一个个故事。这不仅需要超强的忍耐力，还需要非同寻常的体力。否则，你很快会厌烦、心生倦意、体力不支，无法持续。
所以，成为专业作家后，村上春树便开始跑步，自那以后，差不多每天都跑步或游泳一个小时，已经成为习惯。其间身体没有过大的健康失调，且随着生活不断积累，总会感到身为作家的能力似乎点点滴滴地提高了，创造力也变得更加牢靠和稳定。
科学研究表明，长期锻炼，不仅对身体健康有好处，还可以刺激心脑细胞的产生，加强脑区网络的功能，包括前额皮质、顶叶皮质以及海马体，这些支持思考、推理以及工作记忆的大脑区域。提高工作记忆能力、思考推理能力、创造力，改善情绪，以及缓解压力。
村上春树认为，小说家的基本工作是讲故事。所谓讲故事，就是要下降到意识的底层去，下降到心灵黑暗的底部去。
作家从那片地下的黑暗中寻觅自己需要的东西，即小说需要的养分，带着它返回意识的上层领域，并转换成文章这种具备形体和意义的东西。那片黑暗之中，有时会充满危险。
想同那种深厚的黑暗之力对抗，并且日复一日地面对种种危险，不仅需要强韧的体能，还需要强韧的心灵。
这里说的「强韧的心灵」，并不是指现实生活层面的强韧，而是精神上的强韧，即遭遇了一切可能的现实障碍，却还要坚持把小说写下去的坚定意志。
要写一部对自己有重要意义的小说时，村上春树需要一个能不受约束、自由使用的广阔空间。确保足够的空间后，再看看自己体内，是否已经积蓄了足够的能量。
这就相当于把水龙头开大开足，为启动漫长的工作做好准备。这时候，村上春树能体味到任何东西都难以取代的充实感，这是他动手写长篇小说时才有的别样的心情。
村上春树认为，时间在创作上是一个非常重要的因素。尤其是写长篇小说，「备料」至关重要。也就是在心中培育小说的萌芽、让它茁壮成长的「沉默的时期」。
要在自己心里培养「想写小说」的渴望。这种用于备料的时间，让它逐渐成形的时间，将初具雏形的东西放到阴凉处好好「养护」的时间，再把它拿出来放在自然光中曝晒的时间，对凝固成形的东西仔细校验、锤炼敲打的时间……
你还要在一定程度上运用自己的意志去掌控时间，积极地、目标明确地制定自己的日程表，不能一味地被时间掌控，否则终究会处于被动状态。也就是说，不能一味甘于被动，要主动出击。
写长篇小说时，村上春树会把书桌上的东西收拾得干干净净，摆好「除了小说什么都不写」的架势。如果这时候在写随笔连载的话，他会暂时停笔不写。而临时添加进来的工作，除非万不得已，一律不接受。
为了赚取生活费，村上春树做过与写作毫不相干的其它工作（近乎体力劳动），但原则上不接受约稿。除了作家生涯之初的少数例外，基本上在写小说时，他就只写小说。
为避免杂事杂音纷至沓来，村上春树也会远离日本，去国外执笔写小说，这样就不必牵挂多余的闲事，集中心思写作。
写长篇小说时，村上春树规定自己一天写出十页稿纸，每页四百字。即使心里还想继续写下去，也照样在十页左右打住；哪怕觉得今天提不起劲儿来，也要鼓足精神写满十页。
因为做一项长期工作时，规律性有极大的意义。写得顺手时趁势拼命多写，写得不顺手时就搁笔不写，这样是产生不了规律性的。因此他就像打考勤卡那样，每天基本上不多不少，就写十页。
他会在早晨起床后，沏好咖啡，伏案工作四五个小时。像这样绞尽脑汁冥思苦想，脑袋会进入过热状态，神志会老半天都朦胧不清。
所以到了下午，他就睡睡午觉，听听音乐，读读无害的书。这样一种生活过久了，肯定会导致运动不足，所以他每天大概都要外出运动一个小时，然后再准备迎接第二天的工作。
当然，这只是村上春树的创作方式，你不必照搬他的方法，只管按照自己喜欢的方式，在自己喜欢的时间创作就行。
1）第一轮修改：整体加工
第一稿完成后，村上春树会稍微放上一段时间，小作休整（视情况而定，不过一般会休息一周左右），便进入第一轮修改。他会从头做一次彻底的改写，进行尺度相当大的整体加工。
不管一部小说有多么长，结构有多么复杂，他从来都不会先制订写作计划，而是对展开和结局一无所知，信马由缰，想到哪儿写到哪儿，让故事即兴推演下去。
不过使用这种方法写作，可能导致许多地方前后矛盾、不合情理，所以要把这些矛盾的地方逐一化解，改成一个合情合理、前后连贯的故事。有很大一部分要完全删除，另有一些部分要进行扩充，再时不时地添加一些新的小插曲。
第一轮修改可能需要一到两个月。
2）第二轮修改：细节改写
第一轮修改结束后，村上春树会再搁置一周，然后进行第二轮修改。
这一次也是大刀阔斧地从头改写，只不过更加着眼于细节，仔细地修改。
比如加入一些细致的风景描写，整合会话的语气。检查有没有与情节发展不相吻合的地方，将一读之下不易理解的部分改写得易于理解，让故事的展开更加畅达自然。这不是大手术，而是微小手术的积累。
3）第三轮修改：小处修正
第二轮修改结束后，村上春树会再稍事休整，然后着手下一轮修改。这次与其说是手术，不如说更接近于修正。
在这一阶段，重要的是看准小说的展开中有哪些部分的螺丝需要牢牢拧紧，哪些部分的螺丝应当稍稍拧松一些。也就是说，要让文章节奏松弛有度，调节好整体与细节之间的平衡，不要让读者闯不过气，也不要让读者很快感到厌烦。
4）第四轮修改：养护修改
第三轮修改完毕，村上春树会给自己放个长假。可能的话，把作品在抽屉里放上半个月到一个月，甚至忘掉还有这么个东西存在，或者说努力忘掉它。
其间他或去旅行，或集中做些翻译。写长篇小说时，工作时间固然非常重要，但什么都不做的时间也同样有重要的意义。
这就相当于产品的「养护」，把产品或素材「窖藏」一段时间，让其内部牢牢凝固。之后，再次开始彻底修改细微的部分。
好好养护过的作品会给你与先前大不相同的印象。先前未能发现的缺点，这时也清清楚楚地显现出来。文章有没有深度也可以辨别了。和作品得到了「养护」一样，你的大脑也得到了很好的「养护」。
5）第五轮修改：他人意见
既已充分养护，又作了某种程度的改写。到了这一阶段，具有重大意义的就是第三者的意见了。
以村上春树的情况，当作品在一定程度上成形后，会先让他的太太通读原稿。因为相处多年，妻子大概能领会作品中的微妙含义：「这个人有此感想，其实是这么个意思，来源于这个地方。」
村上春树有条独门规则，那就是「人家有所挑剔的地方，无论如何一定要修改」。即便不能接受那种批判，但只要人家提出了意见，他就会把那个地方从头改写一遍。不同意那意见时，甚至还往与对方的忠告完全相反的方向改写。
因为他觉得，读过的人对某个部分提出什么意见时，且不管那意见的方向如何，那个部分往往当真隐含着某些问题。就是说，小说那一处的情节发展多少有些疙疙瘩瘩，而作家的工作就是要除去那些疙疙瘩瘩的地方。至于用什么方法去除，则由作家自行决定。
这次的修改不必从头开始循序推进，而是针对有问题和受到批评的部分集中修改。
6）第六轮修改：从头修改
第五轮修改完毕后，村上春树再请妻子重读，重新讨论，如果仍然有不满之处，再进一步修改。这样大致完成后，再从头修改，加以调整，确认整体的情节展开。
如果对种种地方作了细微改动，导致整体的基调出现紊乱的话，便进行修正，此后才正式将稿件交给编辑审读。
一篇小说或文章到底要修改多少次呢？没有精确的答案。作家雷蒙德·卡佛也是一位喜欢「锤炼敲打」的作家。他曾写道：
写出一则短篇小说，再仔细地重读原稿，删掉几个逗号，然后重读一遍，又把逗号放回原来的地方，这时我就知道，这则短篇小说终于大功告成了。
无论怎么敲打修改，总有到极限的时候，再继续修改的话，说不定效果适得其反——就存在这样一个微妙的关键点。
卡佛是以逗号的删添为例，暗示了这个关键点。你呢？也可以寻找自己的关键点。不过，不管怎么改，都必然有改进的余地，要接受自己作品的不完美。
有人问村上春树：「村上先生您写小说时，心中设想的是什么样的读者呢？」
村上春树的答案是什么？他自己也很困惑，因为他本来就没有专门为谁写小说的意识。那么，他为什么写作呢？
1）自己心情舒畅
1978 年，写第一部小说《且听风吟》时，村上春树没想到它会进入一般读者的视野。他写，仅仅是意识到自己会「变得心情舒畅」。
把一些存在于心中的意象，运用自己称心满意、妥帖得当的词句描述出来，再把这些词句巧妙地搭配起来，化为文章的形式。
而且，写小说时之所以让他感觉快乐，因为「只要愿意，自己可以变成任何一个人」。
至于会有什么样的人来读这本小说？这些人究竟会不会对他写的东西产生共鸣？这其中隐含着什么样的文学信息？这类问题，他根本没有考虑。
2）自我疗愈
村上春树认为，写作还有「自我疗愈」的意义。因为一切创作行为中或多或少都包含着修正自我的意图。
通过将自己相对化，也就是将自己的灵魂嵌入和现在不同的外形，去消解或升华生存过程中难以避免的种种矛盾、错位与扭曲。而且，还可能与读者共同分享这种作用。
在《且听风吟》获得文艺杂志新人奖后，村上春树才开始意识到读者的存在，毕竟自己的作品已经被人翻阅了，再写作的时候不免有些神经紧张，只是，「为了自己享受而写作」的姿态并没有太大变化。
1）思想及生活的转变
1982 年，村上春树写《寻羊冒险记》，他的写作姿态出现了一些变化。
此时他意识到，如果一成不变地死守着「心情愉悦有何不好」的写法，作为职业作家，只怕终将钻进死胡同。就算读者眼下把这种小说风格视为「崭新的东西」，表示理解和喜欢，但如果叫人整天读一模一样的东西，用不了多久就会感到腻烦。而且，自己也会感到腻烦的。
这个时候的村上春树，也想突破自己的能力，写一些更深刻大气的小说，去开拓出属于自己的独特道路。不单是把内心的意象零碎而生动地化为文字，还要把灵感和意识更加综合、更加立体地升华为文章。
为了把全部时间和精力都集中到写小说上，开始写《寻羊冒险记》前，虽然周围的人几乎全体反对，他依旧破釜沉舟，卖掉了一直经营的小店。还搬出了东京的住所，远远离开都市，过起了早睡早起的生活。为了保持健康，他开始跑步，每天凌晨 4 点起床，跑 10 公里。
2）读者画像：空想的人物
改变生活后的村上春树，开始清晰意识到读者的存在，只是具体是怎样的读者，他没有多想。
《寻羊冒险记》出版后很畅销，村上春树作为职业作家，也顺利迈出了第一步。但是，身为职业作家，应该有最低限度的支持者，也不能只为了自己享受而写作，还要把读者放在心中。这个时候，村上春树脑海中浮现的读者，是「空想的人物」。
那个人既没有年龄，也没有职业和性别。当然他在实际生活中可能拥有这一切，但这些都是可以替换的东西。
不可替换的，是他与「那个人」彼此紧密相连，通过故事这个体系，他们可以感受到这种联结，有一种养分正在彼此间流动的真实感。这是一种「小说式地」密切相连，它能穿透日常生活的坚硬表层，在内心深处拥有共通的故事。
3）读者画像：现实的人物（读者整体）
与空想的人物相比，现实的人物让村上春树感觉颇为棘手，因为总会有人不喜欢自己的作品，他需要根据情况，适当区别运用「自己享受」和「让人开心」这两种写作姿态。
但是，通过与现实读者的接触与交换信息，他领会到：「这些人作为一个整体，非常准确而深刻地理解了我，或者说我写的小说。」
虽然具体去看每一位读者，有能领会他作品微妙之处的，也有误解他意思的。即使是非常喜欢他的读者，如果单拿一部作品来说，也是既会有赞赏，也会有批判；既会有共鸣，也会有排斥。但如果把他们当成一个整体，便有被理解的真实感了。
意识到这一点，村上春树觉得，它与「空想的读者」差不多是同义的。整体这个意象过于庞大，无法完全收纳到大脑内，因而暂且将它凝缩进「空想的读者」这个单一个体之中。
村上春树感叹，在评论方面，他长年以来被置于十分严苛的境地。就连为他出书的出版社里，比起支持他写的东西的编辑，持批判立场的编辑似乎也更多。但是，自出道以来，就一贯得天独厚，得到读者的关照。令他颇为自豪的是，每出一本书，读者人数就会稳步增加。
村上春树觉得，他与读者之间维系着一条粗而直的管道，通过它直接交流信息。也许可以说是他耗费时日，构筑起了这样一个体系。这是一个不怎么需要媒体和文艺界这类「中介者」的体系，最需要的是作者与读者之间自然形成的「信赖感」。
本文来自微信公众号 “开智学堂”（ID：openmindclub），作者：蓝玲，36氪经授权发布。
该文观点仅代表作者本人，36氪平台仅提供信息存储空间服务。
联系客服
