打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
人物 | 姥爷的青春,姥爷的北大荒
我的姥爷
北大荒的别样青春


当前浏览器不支持播放音乐或语音,请在微信或其他浏览器中播放

当你老了 赵照 - 当你老了
当你老了 赵照 - 当你老了


很早之前就曾想过把姥爷的故事记录下来,因那些经历以及在他脑海中至今仍然鲜活的画面,现在可能再也无法重现。


姥爷跟“百城”之间的故事,源自七夕前那件百城T,最初写胶南的故事,多半也是为他,我没有问过他有多喜欢“百城”,但十一回东北重走青春路的这次旅行,他一直穿着他喜爱的百城T。


Bonnie




文 | Bonnie



得知百城T出了男款后,我悄悄买了一件,太喜欢它代表的理念和态度,所以想以后有了男朋友时可以穿情侣款一起去旅行。正好在七夕的前一天收到了,于是有了个想法,在七夕让姥姥姥爷穿上拍一组照片留个纪念,他们年轻时的故事,也算是“热气腾腾”了。


于是就有了上面那组照片,姥姥穿着我的女款,姥爷穿着我本打算买给“未来男朋友”的男款。


照片发到朋友圈后,没想到大家还蛮喜欢,说姥姥背影摆出“耶”的手势的样子萌极了。


哪料到姥爷太喜欢这件T恤和我给他讲的“百城”故事,穿上就不肯给我了;而且,就在十一,他还穿着它回东北重走了一遍自己的青春路。



一直想把姥爷的故事记录下来,记录下他热气腾腾的青春。好在有婧姐的鼓励,这件事终于成型。——在讲述过去经历的过程中,先后几次惊讶于姥爷在八十岁的年龄,仍然能清晰地说出具体的时间地点人物和过程,这点着实让我欣赏,不知是否跟他到现在一直保持着阅读和学习的习惯有关。


最初写胶南的故事,很大的动力是因为姥爷。这里是他的故乡,年少时离家追求梦想,老来落叶归根,在外的时光里,“胶南”两个字就代表了思念。


所以在得知胶南要并入黄岛区的时候,除了欣喜,还多了一份落寞,他站在地图前看了许久,长叹一声,“从此就再也没有胶南了”,那种对于故乡厚重的感情和曾经浓浓的思念,是这个年纪的我还无法完全读懂的。



(一)



年轻时去支边的姥爷


姥爷生于1936年,少年时是账房先生的学徒;1955年还不到,二十周岁的他赶上国家号召青年支援边疆建设。“也是一个热血青年,想着要为国家做点贡献,什么都没犹豫就去报了名”——关于初衷,姥爷如是说。


那年胶南县报名的共有325人,一起在胶南县泊里镇集合。胶州地委在3月9号那天派了9辆汽车将他们从泊里镇送到胶州火车站,而后转乘火车去了遥远的北大荒,从此一呆就是将近半个世纪。


那时的姥爷内心无疑是斗志昂扬的,心念自己成为祖国边疆建设队伍中的一员,无比骄傲和自豪。


火车整整跑了七天七夜,终于到达所去的目的地——黑龙江省萝北县,那是祖国最东北部的边陲县城,跟俄罗斯仅一江之隔。初到萝北,视野所及是一望无际的草原,空旷,辽阔,满眼尽是绿色,也多少有些荒凉,村庄很少,全县人口还不足三万。


草原上没有房屋,就只能临时先搭建一些草棚子住,草棚子没有窗户,晚上两头用草帘子当做门挡风,白天再挂起来。里面地上铺满木棍,木棍上垫几层厚厚的草,就成了一张简易大床。


除了姥爷和他的伙伴们,当时还有一些特别的朋友陪伴着他们,狼、狍子和黑熊。有一天晚上熟睡中的姥爷被闹醒,感觉到有人在拉他的衣角,定睛一看,原来是一只狼从门帘外钻了进来在咬他的衣角,姥爷一身冷汗,“但动物还是很友好的,你不去惹它,它是不会伤害你的,反而也是一种互相作伴”。



▲姥爷保留的资料


三月份的萝北还是很冷的,夜间零下二十多度,只能和衣而睡。艰苦的环境并没有打击到初来乍到的姥爷和他的伙伴们,没有对现实的不适,相反,对未来的期许和即将热火朝天的开辟新天地的热情超越了一切,甚至是对家乡和亲人的思念,一场将北大荒变北大仓的建设活动就这样如火如荼地进行起来了。


过了五一之后,天气开始回暖,当地政府分派了很多拖拉机到萝北去开垦土地,经过两个多月的适应,姥爷他们这325位战友伙伴也算是真正在这片土地上定居生活了。


他们当时所在的地方被命名为“萝北县胶南青年集体农庄”,后来又编号为12号集体农庄,而后逐渐变成兵团农场的一个连队了。


春期的萝北并没有什么蔬菜可供食用,只有漫山遍野慢慢发芽长大的野菜,姥爷他们就去挖野菜吃,做野菜团,每个人拿着一个小扒犁,一挖就是一小把,吃的也格外开心。


过了五月十号之后,当地政府给支边青年们送去了粮食、生产工具、马匹、作物种子以及各种建材物资,同时也开始修建房屋。


住宿问题解决后又逐渐修建了食堂、仓库、马棚、猪舍... ...也开始播种黄豆、谷子和各种蔬菜等农作物,所有这些都在当年的秋后全部完成了,北大荒开始渐渐有了炊烟、饭香,有了家的样子。


在一片忙碌之中,一年时间很快过去了,转眼就到了1956年的春季,在集体农庄的直接领导和当地政府的大力支持下,姥爷他们开始了全面的备耕生产,掀起了生产活动的高潮。挖河开渠,兴修水利,播种的作物和蔬菜在当年秋天也获得了大丰收。


1958年,大批专业官兵也去了萝北县,接管了兵团农场。那时萝北县拖拉机总站招收学员,姥爷很幸运地被青年农庄的领导选派去了县拖拉机总站,成为一名拖拉机手,从此人生走入了新的发展阶段。



(二)



▲接受新棉衣时笑的很开心的姥爷(左)


姥姥去北大荒的时间比姥爷晚了一年。姥姥生于1937年,地道的山东烟台人。


“之前从来没见过拖拉机,不知道它长什么样,宣传中看到说有拖拉机,很想去开拖拉机,就去了,加上年轻,总想着做点儿什么”,这是姥姥去支边的初衷。


姥姥去到萝北后,被分配到食堂做后勤,同是山东老乡,后来慢慢和姥爷熟悉了。“他是那些人中写字最好看的一个,所以就嫁给他了呗”,姥姥笑着说起嫁给姥爷的原因,眉宇间好像回到了她的22岁。


他们在1959年的年三十晚上结了婚,两个铺盖卷摆到一起,从此携手相伴了一辈子。那时姥姥依然在食堂后勤,姥爷在拖拉机总站开车,他们在集体宿舍有一间自己的小屋子,日子清俭,却特别有奔头。


1960年的时候国家处在困难时期,而此时黑龙江省境内各地慢慢进入大量招收工人时期,那时的萝北一切开始井然有序,步入正轨,但没有学校。当时大舅已经出生,姥姥姥爷规划了一下,决定离开萝北县团农场,去了后来一直生活的地方,集贤县福利屯。



(三)



▲姥爷保留的资料



谈及那些年在萝北的日子,姥爷说起印象最深的一个人是白景行。


他长姥爷五六岁,是个日本人。白母是一名护士,父亲是一名公职人员,他们都随军在中国待了很久。


1945年日本战败投降后,大批在东北的日本人被遣送回国,白景行的父母在某一天离开家出门后,再也没有回去。


白景行跟自己的哥哥妹妹在家里等了很多天都没有等到,兄妹三人只好沿着铁路轨道一直走一直走,途经一个小村庄,被一位中国老人收留。那位老人独居,没有妻子儿女,他们三人就成了老人的孩子。


白景行并不是他的本名,他的本名后来连自己都记不清了。


跟老人相依为命了多年后,日本方面开始找寻日军部队人员在中国的遗孤,白景行的哥哥和妹妹经过奔走打听,找到他们在日本姑姑的信息,决定离开中国。走之前,询问白景行的意见,他说自己是老人的儿子,要永远和老人一起生活。


老人年岁渐长,不忍白景行留在身边荒废掉青春,于是托人打听,得知萝北农场在招支边青年,就把他送了过去,也成了一名拖拉机手。白景行的养父在他去到萝北后不久就去世了。


后来他和同是拖拉机手的姥爷越来越熟悉,成为了好哥们。之后白景行娶妻生子,在萝北也过起了安稳幸福的生活。


几年后白景行的哥哥和妹妹辗转找到他,希望他能一起回到日本,白景行自己回去了一趟,终见从未回到过的故乡,遂下定决心要回到日本,跟亲人在一起。


一年后,白景行回到东北接妻儿一起回日本,走之前去集贤县跟姥爷告别,他们在火车站旁边的小酒馆彻夜长谈,把酒言欢。


走后很久,白景行托人给姥爷写过一封信,大意是他们一家在日本生活得很好,他成了一名技术员;他的妻子开了一家饺子馆,生意很红火;他们想找个时间一起回到中国,去趟北京看天安门,也想回去看看姥爷。


后来文革期间姥姥姥爷被下放,离开了原来住的地方,也从此跟白景行失去了联系。但讲述这段往事的过程中,看到姥爷眼角泛起泪花,我想,他应该是很思念这位老朋友。



▲?当年一起支边的伙伴如今已白发苍苍



▲不变的那片草原,那片杨树林,和曾经珍贵的情谊

▲曾经的拖拉机手们



(四)


文革之后,姥姥姥爷回到集贤县兴安乡福利屯,带着三个孩子和未出生的小舅,在这里安家落户。


那里也是我童年长大的地方,很大的一片村庄,还有大片的土地和杨树林。秋天的时候黄叶布满树林,我们在树间嬉笑打闹,整片天空都回荡着欢笑声。


树林的前面不远处有一条河,冬天最冷的时候会结厚厚的冰,溜冰、拉爬犁或者凿个洞抓鱼是我们最爱做的事。


若赶上下雪时,厚厚的雪覆盖住整个路面,一脚下去,膝盖往下都看不到了,过瘾极了。


结着冰碴的冻梨,咬一口脆脆的,甜甜的;冻得硬邦邦的雪糕,吸溜一下忍不住呼出几口气;棉裤棉袄棉帽子,蹦蹦跳跳消失在一片纯白天地中。


那片辽阔明亮的黑土地,是我童年回忆中最美好的地方。


后来我回到山东读书生活,再也没有回到过那片曾经养育我的村庄。1998年的夏天,小姨带着妹妹回东北过暑假,跟姥姥姥爷和舅舅们谈及希望姥姥姥爷回到山东安享晚年的愿望,姥姥姥爷毕竟年岁已高,东北乡村的冬天太过寒冷,园子和土地打理起来也过于劳累。


姥姥姥爷思前想后,决定一起回山东。他们卖掉东北的房子园子和地,一起回到姥爷的家乡胶南;姥姥也得以经常回烟台,和自己的姐妹团聚。


两个人愿意一起回到将近六十年没有回到的故乡,一个发生了翻天覆地变化的地方,一个除了女儿之外其他基本都不太熟悉的地方,重新适应一切,除了爱,我想不到其他更多的。



(五)



▲平日里我镜头中的“小孩儿”


▲笑场的姥爷


现在的姥姥姥爷,每天生活得特别闲适,有点神仙眷侣的感觉。早上五点多两个人就起床了,打开录音机做健身操;做完操,姥姥去厨房做早饭,姥爷打开电视看新闻,新闻结束了,饭也好了。


吃饭的时候姥爷给姥姥讲看到的新闻,姥姥时不时提个问题,问的多了,姥爷烦了就会说“你怎么这么笨”,姥姥说“不笨怎么会因为写字好就嫁给你”。


吃完饭姥姥去逛菜市,姥爷去小公园看下棋,中午回来吃完饭两个人睡个美美的午觉,下午姥姥拿着小马扎去跟小区里的老奶奶们聊天,姥爷在家里静静地看报练字,日子这样一天天过去,稳稳地幸福。




▲姥姥姥爷金婚时的婚纱照


姥爷没事儿时就喜欢看地图或者读书写字,最爱甜食。这一点我要向他学习,活到老,学到老,永远做一个谦逊好学有趣的人。







最近心血来潮想学智能手机和电脑的使用,于是我给他手绘了一个使用说明:

姥爷自述的手稿:



一天早上上班偶遇姥姥,我说“姥姥你今天穿的真好看,我给你拍张照吧”,姥 姥开心地走到了我的镜头前。





关于姥姥姥爷一辈子的生活,姥爷曾写过两首小诗作为纪念:


关于生活

青年边陲垦荒芜,东北成家谋幸福;

文革受害被下放,卅年农村翻黑土;

晚年山东度岁月,儿女孝顺奔乐途。


关于爱情:

跃进年代结伴侣,风雨同舟坎坷路;

终年辛劳无怨言,含辛茹苦为儿女;

晚年齐踏归乡路,此生有你最满足。



每次参加婚礼几乎都会看到这样一幕:新郎新娘面对面站着,司仪把他们的手握在一起,分别问新郎和新娘:


“你是否愿意和他(她)结为夫妇,爱他(她)、尊重他(她)、保护他(她),像你爱自己一样,不论疾病还是健康、富有或贫穷,始终忠於他(她),陪伴他(她),直到永远……”


此时我觉得,也许无需问姥姥姥爷太多关于爱情的感悟,他们用自己的一生诠释了爱情最初的模样。


时光很短,岁月很长,希望姥姥姥爷能一直这样快乐开心地生活,永远陪伴在我们身边。

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
1元纸币上的女拖拉机手:一生奉献给北大荒,出名后不接广告
她因为长得太漂亮,被印在一元人民币上
90后送别“90后”
送别!1元纸币上的女拖拉机手走了……
百年瞬间丨新中国第一位女拖拉机手梁军
特别报道 百年瞬间:新中国第一位女拖拉机手梁军
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服