​巴黎，装得下世界

今天故事的主题是

「 皇马1-0利物浦 」

我们期待复仇成功的酣畅淋漓，也对王者之师的强悍叹服不已。利物浦又一次倒在皇马面前。效率至上，成熟老练，银河战舰成为史无前例的欧冠十四冠王。

足球是情绪的广场，体育展示悲欢的两极。我们看到维尼修斯进球后的疯狂庆祝，也注意到哨声吹响之后，范戴克球衣蒙面，久久不愿放下。

比赛不是完美的但依然是精彩的，有歌声有嘘声，有翻涌的旗帜和汹涌的人浪。而看台之上不止球迷，劳尔、齐达内、卡纳瓦罗、西多夫，巴黎的欧冠之夜星光熠熠。巴黎，装得下世界。

在生活充满非必要的当下，这场欧冠决赛坚定地告诉人们，足球是一种必要，体育是一种必要，生活本身即是必要的集合。

1

比赛开始之后，你很难从皇马身上看见十三冠王的骄矜，他们将姿态放得很低，整个上半场只有1次射门，全场只有4次射门。相比之下，利物浦依然延续了他们的高压进攻风格，全场比赛24次射门9次射正。但这些射门并没有为红军带来哪怕一粒进球。在库尔图瓦面前，皮球们不约而同选择了绕行。

如果不是库尔图瓦，皇马或许无法将0-0的比分保持到下半场，甚至无法将1-0的比分保持到比赛结束，维尼修斯的一剑封喉也就不会如此关键。和许多巴西球星一样，21岁的维尼修斯出生在巴西圣贡萨洛的贫民窟，一度因为家境而无法接受正规足球训练。这是他第一次参加欧冠决赛，一次机会摆在面前，他抓住了。

一次机会，一粒进球，十次机会，没有进球。这是竞技体育的残酷之处，即便每个人都拼尽全力，但胜利者永远只有一个。本赛季，克洛普又一次收获英超最佳教练，为他颁奖的是曼联功勋主帅弗格森。本赛季，克洛普带领红军收获两冠，距离英超冠军只差一个积分，距离欧冠冠军只差一粒进球，这或许是个不错的赛季，但我们无法评价一个人是否成功，更难以对一个人的遗憾感同身受。

遗憾无法体会，但狂欢可以感染。和利物浦相比，皇马走过了一条更为坎坷的晋级之路。从切尔西到巴黎再到曼城，他们用了三次不可思议的逆转，才最终走进了法兰西大球场。历史只记住笑到最后的人，就像四夺欧冠的安切洛蒂，还有34岁的本泽马，他用44粒进球讲述了一个从僚机变成长机的故事。几年前的法兰西大球场，蝴蝶飞过沧海，C罗用一座欧洲冠军决定了金球奖的归属。而今天凌晨，本泽马同样用一座欧冠奖杯，让金球不再有悬念。

利物浦再次倒在了皇马面前，我们期待复仇成功的酣畅淋漓，也对王者之师的强悍叹服不已。而法兰西大球场的历史或许已经昭示了这样的结局。1998年，齐达内曾在这里夺得世界冠军。2016年，C罗曾在这里加冕欧洲冠军。2022年，巴黎陷入了白色海洋的疯狂。

2

巴黎注定疯狂。

受疫情影响，这是自2019年利物浦在马德里击败热刺以来，第一次在满座的情况下进行欧冠决赛，全场共设有7万5千张门票。皇马和利物浦各分到2万张门票，其余用来出售给全球球迷，及分发给商业伙伴。法兰西大球场上一次举办欧冠决赛还是在2006年，当时巴塞罗那2-1击败阿森纳。今天这场欧冠决赛原本在俄罗斯圣彼得堡进行，但因俄乌战事，欧足联将场地移至中立球场法兰西大球场。欧足联只给巴黎3个月准备时间，远低于通常的18个月。

据BBC报道，利物浦约翰·列侬机场为满足球迷前往巴黎的需求，在这周五和周六共增加了34个航班。据统计，共有超7万名利物浦球迷来到巴黎，虽然拥有门票的只有极少数，但球迷们仍想用球衣把巴黎涂成红色。距离法兰西大球场10公里外还有一个利物浦球迷区，4万5千名球迷聚在这里一起观赛。赛前，利物浦大巴在开往球场的路上堵车了，以至于欧冠决赛开球时间推迟了36分钟。

与此同时，法兰西大球场15公里外的罗兰·加洛斯球场也很热闹，本赛季法网正在进行中。阿根廷网球运动员、赛会15号种子施瓦茨曼在晋级男单第四轮后最操心的是自己能否拥有一张欧冠决赛门票，而不是思索如何面对下一轮对手德约科维奇。他在社交网络上请求法网主席、网协主席帮他搞定一张门票，“我真的很想去看”。纳达尔倒是早已经搞到欧冠决赛门票。

和2019年后首次满座的欧冠一样，今年的法网也做了很多改变。法网是疫情后第一个完全放开病毒管控的大满贯赛事。包括德约科维奇在内，未接种新冠疫苗的选手与官员都可以自由参赛。法网也是允许俄罗斯和白俄罗斯球员参加的大满贯赛事，梅德维德夫、卢布列夫、萨巴伦卡、阿扎伦卡等网坛名将都得以顺利参赛。只是这些球员的国籍和国旗在比赛过程中不会显示，夺冠了不会演奏国歌。

3

当利物浦和皇马分别晋级决赛时，人们注定会回想起四年前的基辅。在还没有炮弹落下的基辅，本泽马和贝尔轮番轰炸红军阵地。一次机敏的伸脚将卡里乌斯钉上欧冠门将的耻辱柱，两粒惊艳的进球让贝尔化身挥舞金箍棒的大圣。尽管四年后的今天，大圣只能收起他的筋斗云，作为配角在替补席被动狂欢，Hala Madrid。

“时间改变了很多又什么都没有”，我很喜欢这句歌词。新冠大流行将世界分为前后两个篇章，但世界并没有因此断代。和过去相比，很多事情在改变。功臣贝尔和罪臣卡里乌斯不断下沉，C罗从都灵又走到海边的曼彻斯特。但和过去相比，很多事情似乎又没有改变。安切洛蒂又一次在欧冠决赛对决利物浦，皇马又一次在欧冠决赛击败利物浦。而与基辅的夜晚相比，Hala Madrid的欢呼与四年前也并没什么不同。

巴黎是一席流动的盛宴，容得下世界的狂欢。皮球在不停滚动，比赛可以推迟但要满座举行。这场欧冠决赛告诉人们，足球是必要，欢呼是必要，拥抱是必要，生活本身即是必要。不得不说，足球是重新汹涌的世界潮流海面上沉浮不定的一枚浮标。在法兰西大球场的夜晚，我们用这枚浮标锚定世界。

---