捷克老一辈人有个玩笑：“哈维尔坐牢，然后当了总统；昆德拉去了法国，然后当了作家。”可见在捷克某部分人心目中，还是有着某种褒贬；加上昆德拉流亡法国后改以法文写作，拒绝以捷克“异见作家”身份自居，流亡十年后索性拒绝受访，各种关于昆德拉身份认同的问题，也就更多被揣测所定义——他就是个法国人。Tomáš 却斩钉截铁说：“他当然是捷克人。”昆德拉图书馆的成立就是个铁证，因为正是昆德拉拜托Tomáš 的，“昆德拉在巴黎的家堆满了书，公寓是寸步难行的程度，有天他说Věra作了一个梦，说要把家中的书都带回'家’，于是成就了一桩美事。”Tomáš 指，捷克驻法国大使四年前将昆德拉被褫夺的捷克（前捷克斯洛伐克）国藉亲手奉上，早在几十年前，苏联铁幕倒台，昆德拉一有机会就有时不时回“家”，要切断与“家” 的连结，又岂是几句流言蜚语可以遮蔽的东西。
昆德拉的作品被译成多国语言，唯独母语捷克语的译本，他要求一定要由他本人翻译，事源他一段“创伤”。昆德拉在流亡初期，尚无法以法文创作，《玩笑》首以捷克语现世，由翻译家译成法语，有一天昆德拉被朋友问道：“嘿我不知原来你的写作风格是巴洛克式的呢！”昆德拉大吃一惊，辩说：“怎么会，我明明是批判性的写法！”于是把译本拿来一看，果真看出不对劲，拿起笔来圈圈画画大改特改，其后甚至列出给翻译用的词汇对照表，“因为他用每一个字都是有原因的，他要翻译的，不只是文字，而且要翻译整个文化”，Tomáš 举例，“出生地”、“家乡”、“祖国”的法语是“patria”；德文是“vaterland”，法、德语的文化背景中，这两个字都是阳性的；但在捷克语，承载相若意思的“vlast”的词性是阴性的，阴性跟阳性的“家乡”的语境是十分不同的，前者会让人想起母亲的怀抱，后者让人想起父亲的肩膀，意思表达起上来自然是截然不同，“2019年的时候，我帮他在布拉格策展《Not Lost in Translation》，本来以为要他翻译一句做捷克语，他翌日就可以马上给我，但谁知他花了一个月！”也是因为翻译是个大工程，昆德拉到了九十岁也不得不停止翻译，无法以捷克语展示他所有作品的全貌。
昆德拉对翻译作品的亲手批注 （ 摄影 / 周记 ）
联系客服
