10天听完一部名人传记,解救你的阅读焦虑,遇见有趣的灵魂。
最近,十点人物志开启了“人物传记精华领读”栏目,领读人总结提炼出经典人物传记的精华,带领大家欣赏、分析书中的核心情节与内涵,节省阅读时间,建立对原书的阅读兴趣。
希望通过这个栏目,可以为你淬炼名家的思想经验,获得改变人生的力量。
一部传记共有10天的精华领读内容,每日更新一期,敬请期待。
♪ 点击上方绿标即可收听主播 夏萌 领读
文 | Lily
亲爱的共读小伙伴,在昨天的领读中,我们讲述了一个从木箱里走出来的反叛者如何成为发现太平洋的第一人并被永远地载入史册。
今天,让我们开启本书的第三篇历史特写,走进西方圣乐之祖——亨德尔的传奇人生,领略这个被李斯特称为“伟大得像宇宙似的天才”的无穷魅力。
今晚我们的共读目标是本书的第三篇——亨德尔的重生。
1
受困于身躯的坟墓
1737年4月13日下午,一个原本是极其平凡的日子,亨德尔的仆人百无聊赖地坐在窗户旁,干着一件稀奇古怪的事:他弄了一小罐肥皂水,自得其乐地从窗口向街上吹去一个又一个五光十色的肥皂泡。路过的行人一点都不感到奇怪,因为在布鲁克大街的这幢房子里什么事都可能发生。
有时候,突然会在半夜从这里传出吵闹的羽管键琴声;有时候,能听到女歌唱家在里面大哭和抽泣,只因她们把一个八分之一音符唱得太高或太低,就使得那个暴躁易怒的音乐家大发雷霆——所以对格罗斯文诺广场周围的街坊们来说,这幢布鲁克大街25号房子长久以来简直就像疯人院。
突然之间,仆人吓了一跳,因为整幢房子发出闷重的声响并震动起来,一定是楼上有件又大又重的东西摔倒在地上了。仆人从座位上跳将起来,急急忙忙跑到楼上主人的工作室,却惊讶地发现倒在地上的正是他的主人——亨德尔。
只见亨德尔两眼睁开着,仰躺在地上止不住地呻吟。受惊的仆人赶紧跪下身去急救半昏迷的主人。主人的助手克里斯托夫·史密斯也从楼下赶了过来,意识到发生了什么事之后,连外套也顾不上穿,匆忙跑去把医生找了过来。
然而还是太迟了。医生赶到后只能无奈地向大家宣布亨德尔身患中风,右半身瘫痪的噩耗。也许他还能保住性命,但是再也无法创作了,除非有奇迹出现。
亨德尔就这样有气无力地生活了四个月,他的右半身就像死掉了似的。他不能走路,不能写字,不能用右手弹一下琴键,也不能说话。当朋友们为他演奏音乐时,他的一只眼睛会流露出几丝光芒,他想用手随着节拍一起动,但四肢像冻僵了似的,筋肌都不再听使唤——那是一种可怕的麻木不仁:这位往日身材魁梧的男子感到自己已被束手困在一个无形的坟墓里。
2
复活的奇迹
为了摆脱这位音乐大师显然无法治愈的困境,大夫建议把病人送到亚琛的温泉去,也许那里滚烫的温泉水能使病情稍有好转。
然而,正如地层底下蕴藏着那种神秘的滚烫泉水一样,在亨德尔的僵硬躯壳之中也有着一种不可捉摸的力量:那就是亨德尔的意志——他的生命中的原动力。这种力量并没有被那毁灭性的打击所动摇,它不愿让追求不朽的精神在那并非永生的肉体中从此丧失,而正是这种意志创造了违背自然规律的奇迹。
在亚琛,医生们曾再三郑重地告诫他,待在滚烫的温泉中不得超过三小时,否则他的心脏会受不住;他会被置于死地。但是,为了活,意志就敢去冒死的危险。亨德尔每天在滚烫的温泉里待上九个小时。一星期后,他已经能重新拖着自己的身躯吃力地行走。两星期后,他的右臂开始活动。当亨德尔起程离开亚琛时,他已完全行动自如了。
这位恢复了健康的人又毫不迟疑地全力投身到工作中去了,他怀着如痴若狂的工作热情和双倍的创作欲望。他写了一部歌剧,又写了第二部歌剧、第三部歌剧,他创作的灵感就像从长期积蓄的泉水中源源喷涌而又不会枯竭。
3
再次打击
然而时运不佳。卡罗琳王后的逝世中断了亨德尔剧院的演出,随后是西班牙战争爆发。剧院的生意越来越惨淡,以至于负债累累,亨德尔的处境也越来越糟。债主们追逼,评论家们讥诮,公众则始终抱着漠不关心和沉默的态度;这位走投无路的斗士的勇气渐渐崩溃了。
亨德尔日益离群索居,心情愈来愈忧郁,巨流般的灵感也早已枯竭,在他恢复了健康的身体内,那种原动力已不复存在。早知如此,当年半身不遂岂不比现在全身清醒更好?这个勇于奋斗的人第一次感到自己已被击败。
亨德尔无法忍受这种不能创作和无所作为的生活,每夜都在大街上漫无目的地徘徊。有时候他坐在小酒馆里,以为喝得酩酊大醉就会有创作的灵感,可是结果无非是呕吐不止。有时候他从泰晤士河的桥上呆呆地向下凝视那夜色一般漆黑的静静流淌的河水,甚至想到是否一咬牙纵身投入河中一了百了更好!亨德尔开始厌倦一切。
4
“鼓起你的勇气”
1741年8月21日,那是非常炎热的一天,亨德尔收到了那位和他长期合作的作词人詹宁斯寄过来的包裹,里面是一部新的脚本——《弥赛亚》。在纠结和矛盾的心情中,虽然自觉已经无法想出新的旋律,但出于好奇,亨德尔还是开始读了起来。
然而,第一句话就使他怔住了。“鼓起你的勇气!”,歌词就是这样开始的,这句歌词简直就像符咒,不,这不是歌词,这是神赐予的回答,这是天使从九霄云外向他这颗沮丧的心发出的召唤。刚刚读完和体会到第一句,亨德尔的耳边仿佛已经听到了它的音乐,各种器乐和声乐在飘荡、在呼唤、在咆哮、在歌唱。他重又感觉和听到了音乐!
这声音在攒动,争先恐后般地要从他心里迸发出来。亨德尔赶紧拿起笔,记下乐谱,他以神奇的速度写下一个又一个的音符。他无法停住,就像一艘被暴风雨鼓起了风帆的船,一直向前。他一连三个星期都没有离开房间,全身心投入到《弥赛亚》的创作中。在那几个星期里,亨德尔已不再知道时间,也分不清白天和黑夜。他完全生活在一个只用旋律和节拍来计量的世界里。
差不多三个星期以后,9月14日,作品终于完成了——不久前还是干巴、枯燥的言辞现在已成了生气勃勃、永不凋谢的声音。就像从前瘫痪的身体创造了复活的奇迹,如今是一颗被点燃的心灵创造了意志的奇迹。
这部《弥赛亚》不出意外地取得了巨大的成功,每一个人都从未听到过如此雄浑有力的音乐,他们仿佛觉得,如果单独一个人听,简直无法承受这千钧之势;如此强力的音乐将会把他冲走,拽跑。听过《弥赛亚》的人们四处奔走相告:一部世间空前的声乐艺术作品业已创作成功。
亨德尔将所有的演出所得都捐给了慈善机构。他认为这部作品应该永远属于病人和身陷囹圄的人,因为他自己也曾是一个病人,是依靠这部作品治愈的。
闸门既已打开,音乐的激流又开始年复一年地奔腾不息。从现在起,再也没有什么能使亨德尔屈服,再也没有什么能把这复活了的人重新压下去。尽管他在伦敦创建的歌剧院再次遭到破产,债主们又四处向他逼债,但他从此以后已真正地站了起来,他抵住了一切逆风恶浪。
1759年的耶稣受难日,即4月13日,是中风把他击倒在地的一天,也是他的《弥赛亚》第一次公演于世的日子。他心中的一切曾在那一天全部死去,也在那一天重新复活。
而如今,亨德尔的精力全都耗尽了,硕大的身体一动不动地躺在垫褥上,可是听不见的音乐声还在他的内心轰鸣作响,这音乐比他以前听到过的更悦耳、更奇异。第二天,复活节的钟声还没有敲响,亨德尔身上那具不能永生的躯壳死去了。
点开思维导图看大图哦
-作者-
Lily 既想抬头抓月亮,也要低头捡六便士 微博@我是谁的小姨妈
联系客服