《斯萬的一次愛情》是普魯斯特煌煌七大卷散文體長篇小說《追憶逝水年華》中唯一可以獨立出來的中篇。1913年，普魯斯特在一封信中說：《在斯萬家那邊》，尤其是《斯萬的一次愛情》這一章，充滿伏筆，可以說是一種“序詩”。就像他喜歡的瓦格納歌劇序曲，其中包含了歌劇中重要的主導動機，概括了劇情，音樂又具有很強的可聽性，因而經常會在音樂會上單獨演奏。
《斯万的一次爱情》是散文式长河小说《追忆逝水年华》(又译《追忆似水年华》或《寻找失去的时间》)唯一可独立出来的中篇，法国人称之为“记叙”、“叙事”，旧时音乐人称“独唱曲”或“独奏曲”，都是同一个词，有如普鲁斯特所喜欢的瓦格纳序曲，总之可以单独发表或演奏。
《斯万的一次爱情》虽是《在斯万家那边》的一个章节，却是整部鸿篇巨著唯一以第三人称叙述的，其他一概由叙述者“我”(马塞尔)独揽。因为，从时间上看，故事发生在叙述者出生之前或出生之时，是从“我的外舅公”、“我的外祖父”、“我的外祖母”、“我的朋友某某”那里听来的。既然转告转述，就必用第三人称了。
一九一三年，普鲁斯特在一封信中指出：《在斯万家那边》，尤其是《斯万的一次爱情》这一章，充满伏笔，可以说是一种“序诗”。这也许是后人将其单独发表最有力的论据吧。一九三。年首次由伽利玛出版社发了单行本，后来多次重版，几乎每一两年都有重印或新版本，还不算多家出版社各类品种的版本，可谓少见的经久不衰。
斯万是个腰缠万贯的犹太人，毕业于卢浮宫美术学校，知识渊博、文化修养深厚，擅长艺术评论，又善于结交权贵，出没于上流社会。但缺乏主见、无所用心，所谓论著弗美尔画作无非是摆摆样子，有始无终。
虽然他不像权贵朋友们那般声色犬马、荒淫无度，却也谈不上洁身自好，更谈不上清心寡欲。一个有金钱、会享受、善于交际的文化单身汉是不甘寂寞的，最缺少的、最渴望的是爱，包括性爱，更包括爱情。性爱容易得到，花点钱就行了；爱情，尤其文化人所需的爱情则难如上青天。而往往不可或缺的正是人们最为追求的，也正是斯万一生的最高追求。
无所事事游手好闲的才子有着自己独特的生活观和爱情观，虽沉湎尘世，却可聊以自慰。他认为，生活和爱情比小说和艺术更有趣味更加浪漫，幻想把社交生活与性爱情爱熔为一炉，并不顾体面而多次冒险得到满足，尽管留下了话柄。女人的一张面孔或一个身段会使他本能地感到美不胜收、想人非非而暗中勾搭。
譬如，他在叙述者——外舅公家居然出人意料地成功勾引了一个女佣，等玩腻了才不再上门，以致闲言流传，说什么只要看到他常去某个权贵巨富家定是看中了某个女侍。如果他在乡间某贵人的古堡住上一阵，便说他必定看中某个丰满的村姑。这种野性十足的调情和偷情虽说与他的审美情趣南辕北辙，但他乐此不疲。
斯万在若即若离地爱上奥黛特的同时，一直与一个纺织女工厮缠：“他心爱的小女工又鲜艳又丰满，活像一朵玫瑰花，其美貌在他看来远远胜过奥黛特。”确实，初见面时，奥黛特勾引不起他的性欲，甚至使他厌恶，与他的感官渴求正好相反：剪影太显露、皮肤太纤细、颧额太突出、脸蛋太瘦长、眼睛大而无神，压得她脸色不好，精神不佳。但斯万毕竟快到不惑之年了，生理的性爱逐渐让位于心理的钟情。
而交际花奥黛特，书中称她为“半上流社会的女人”，借机乘虚而入，温柔而耐心地勾引斯万，用巧妙的手段来表示崇拜他的才学、欣赏他的为人、体贴他的孤独、理解他的难处、满足他的虚荣，绵羊似的任他摆弄支配，随叫随到、随约随候，终于使斯万产生了快感，忘记了她是不符合他欲望的女人。
有了好感便改变了从纯肉体角度看待奥黛特。一天斯万惊异她的“脸蛋很像西斯廷小教堂一幅壁画中叶忒罗的女儿西坡拉”，便把波堤切利这幅画当作奥黛特肖像放在自己的书桌上，再把对奥黛特的思念和对幸福的梦想联系在一起，在自己的美学修养中找到了依据，即“把爱情建立在一种可靠的美学内涵基础上”，终于疑团消散，对奥黛特的爱情肯定了下来。这时，亲吻和占有奥黛特的肉体就像观赏和爱惜博物馆的珍藏品一样，仿佛获得了艺术享受，美不可言。
于戏不懂装懂却趋炎附势的科塔尔大夫，对韦迪兰夫人唯命是从又仰慕有加的科塔尔太太，依附“小圈子”的“忠实信徒”年轻的钢琴家，穿针引线协助韦迪兰夫人拉皮条的钢琴家姑妈萨尼埃特，自命不凡好说别人坏话的色鬼先锋派画家比什，左右逢源、八面玲珑的马屁精老档案保管员德．福什维尔伯爵，高谈阔论、卖弄学问的巴黎大学教授布里肖，当然还有任凭韦迪兰夫人摆布、包括物色对象的交际花奥黛特。而玩物丧志虚度光阴的斯万因迷恋奥黛特而“误入”其间，终因自命清高不肯同流合污而被踢出“圈”外。
另一个则是圣日耳曼贵族区德·圣特韦尔特侯爵夫人公馆，以一场音乐会为舞台，聚集一些名公巨卿、风流名士、名媛贵妇。诸如用脸上的刀疤来炫耀荣光的武夫德．弗罗贝维尔将军，神气十足故弄玄虚而在女人面前显温柔哀怨神情的德。布雷奥泰侯爵，献媚淫逸让时髦女郎见了为之动心的德’圣康代先生，活像乔托《七恶与七德》中“不义”的德‘帕朗西先生，为人不善又因受德·洛姆亲王夫人冷落而愤愤不平的德·弗朗克子爵夫人及其表姐妹德·康布勒梅尔侯爵夫人，把盖芒特家族挂在嘴上并吹嘘只与该家族打交道的德‘加拉东夫人，音乐会上最显赫的人物——口才出众善于交际而骨子里刚愎自用、不可一世的德-洛姆亲王夫人。
可在斯万眼里，圣特韦尔特夫人沙龙的贵族虽比韦迪兰夫人沙龙的资产者显得更风流、更聪慧、更体面，但两者同样可笑、同样虚伪、同样下三滥，无论与任何一方相处都是浪费时间，不如找个漂亮的小妞儿做一处。
总之，表面上这两个沙龙格格不入、老死不相往来，是上流社会两个截然不同的团体。实际上是相似的两个侧面，本质是一样的，而且你中有我、我中有你。双方所有的人在全书其他各部都会分别重新出现。只是随着宦海沉浮、财富增减、名誉升降、人事更迭而三十年河东三十年河西罢了。谁想得到，后来守寡的韦迪兰夫人改嫁盖芒特亲王，终于两个沙龙不分彼此水乳交融了。
就拿斯万来讲，他对奥黛特始而嫌之的难看并不在乎，继而陷入迷恋以至愁肠寸断，终而发现她不是其“同类人”而不屑再爱，同时痛苦也终止了。因为斯万终于看清爱情只是为自己而存在的主观现象，外界根本不承认他爱情的现实存在。不管怎样，谁想得到，他后来会跟奥黛特重逢，两个不再相爱的“情人”终成眷属、养儿育女。
正如我们一开始所说，《斯万的一次爱情》是序诗，是全书的浓缩。虽可独立阅读，但知音读者阅后掩卷，会兴犹未尽。那就请读全书吧，不过着实要有点儿耐心。
本文为译者沈志明先生所做之书序，由上海译文出版社授权转载
作者
About the author
马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust，1871—1922），法国小说大师，意识流小说的先驱，也是现代小说乃至整个文学史上最著名的巨匠之一。
联系客服
