文：李宝良
图：来自网络和自拍
出扎尕那往若尔盖草原一直在迭山山脉的沟谷里行走。全程都在修路，有些地方是便道通行，不时有施工人员指挥交通，有泥泞路面也有尘土飞扬路面，糟糕的是天上乌云翻滚，很快下起了瓢泼大雨，进入了一个山沟，云黑雨急，视线受阻只感觉天快黑了。过沟谷中一个山弯遇到了险情，公路依山傍河绕山脚路过，看来新修的公路是通过隧道直通山湾两边，凭直觉我感觉这个急弯是个有麻烦的路段，就在进入弯道处稍作停顿，让出主路。只见对面一辆泥土车轰鸣而来，占据了整个路面急驰而过，透过亮光我还看见路中间的一个大水坑，稍估计了一下，我的越野车是十九寸车轮，通过没有问题，静听对面再无来车就加油冲过水坑，谁知通过水坑，急转后竟然是一座木桥，被山脚遮挡不能及时发现，急打方向通过木桥让人惊叹不已。雨幕已然河水陡涨，行进在陌生的迭山山脉沟谷之中，惴惴不安。特别的是，雨幕中时不时有些地方是半幅通行。好几次两车相向而行，对头停在一条车道中，越野车爬上陡坎让行是必须的，总不能就在雨急天暗的沟谷中对峙下去。河水浑黄，急流翻滚，云雾掩映山头，几分惊险几分刺激。风和日丽之后的急风骤雨，就像一个故事，有平铺直叙的铺垫，有跌宕起伏的高潮。就像一首诗，行云流水如清江旖旎，陡转急下如瀑布跌落。风景在路上，风光如画，风险在路上，惊险如斯。几多回忆几多回味。
几个转弯之后，汽车盘上了山顶。路边的红色砂岩巨石高耸，却零落突兀，不是连绵山岭。是一片起伏不大的山间草原。这样的地形告诉我们，已驶上了海拔3000米以上的青藏高原，是中国地形的第一台阶。脚下就是中国的第二大草原，热尔大坝草原，仅次于呼伦贝尔大草原。属于四川省阿坝藏族羌族自治州若尔盖县。雨后天晴，水洗的山丘草原，苍翠清新。美丽的高海拔草原，并不全是美丽如画，在其中心地带就是泥碳型沼泽，水深几米的多个湖泊分布其中。由于地势平坦，泥淖面积广大，当年红军为了避免和反动势力发生冲突，选择穿越草地，走了七天。减员相当一次中等强度的战斗。也让这个人口不足万人的广大地区，载入史册名扬四海。
雨后斜阳中我们来到了若尔盖草原西北边，有一个高原小镇叫红星镇。几条黑色公路通到这里。不长的街道两边的有少许楼房，最高四层，装修现代化气息浓厚，外墙瓷砖贴面，涂料是白和赭红色两种，泛着银光的是阳台不锈钢栏杆。本想在红星镇住宿，商量着就已开出了街道，太阳没有落山就往前开吧。
草原上视野开阔，过往的大车风驰电掣，溅起的泥水雨雾弄脏了风挡玻璃，丝毫不影响欣赏草原风景的心情，刮雨器每每扫过都是好风景。天色暗淡时已接近了花湖风景区的中心，计算距离若尔盖县城还有70公里。路边就有旅游接待中心，改变计划就近休息。
花湖海拔3700多米，时值7月底，太阳落山后冷风嗖嗖，服务人员对五六辆自驾车的旅游人，近乎无视。昏暗的餐厅仅有两人服务，小卖部一人，旅馆一人。还不忘拖着川腔“摆龙门阵”。
一夜休息让我们的旅游计划有了大的更改，不去黄河第一湾的玛曲县。这个旅游接待中心的服务人员，态度实在差。始终是一副高高在上的模样，爱搭不理，回答提问时，吐字不超过四个，“是、没有、不知道。”草原风景实在好，可我和妻子已看过了新疆的几大草原，审美疲劳。赶到玛曲的黄河第一湾，如果遇到如此恶心服务，岂不后悔。
更改路线去郎木寺再到拉卜楞寺。
花海距离郎木寺几十公里，早上10点钟就赶到郎木寺。
郎木寺名气很大，在于它的特色。跟着简单的指路木牌，就把你领到郎木寺。可是，事实并非这么简单。郎木寺是个建制镇的名字，是四川省若尔盖县和甘肃省碌曲县共同管辖。一条不足两米的河流把小镇分开，这条小河就是两省界河。小河小如溪流，却有个响亮的名字：白龙江。它的水流来自郎木寺后面，不远处的一个泉眼，先后汇入嘉陵江、长江。
除过白龙江的源头，是它周围的雪山，云杉林，高山草甸。人口稀少，牛羊也少，羊只占有草场的面积是国家标准的几倍。这里看不到“洁白的羊群像天上的白云飘过。”偶尔有几头长尾弯角的牦牛，在草地上游荡。没有过多的人为开发，和超过载畜量的放牧，保持了这里近乎原始的地貌。草青林绿，雪山高耸，蓝天白云，溪水清澈。一个德国人在这里住了五年，写了一本书《西藏的地平线》，说这里是东方的小瑞士。让郎木寺的名字传到海外。
这个外国人来到这个地方，并非是个旅游达人。他负有传播天主福音的责任，是个基督传教士。五年时间没有在这里树起十字架，没有建立教堂。传教是失败的。原因不是这里排斥不同宗教，这里是各种宗教同时存在的地方。信众最多的是藏传佛教，有两个佛教寺院：甘肃境内的是赛赤寺，四川境内的是格尔底寺。还有一个伊斯兰教的清真寺也叫郎木寺。佛教寺院的白塔的九层轮相珍珠造型，金碧辉煌。清真寺宣礼塔上的不锈钢新月，银光闪烁。交相辉映。从建筑风格上看，有很多汉文化的元素。佛教寺院的入口酷似汉族的牌楼造型，一大门两小门。大门顶上是两只鹿对着一个法轮的造型，寓意众生聆听法轮讲经。法轮之下是汉文化的歇山顶式的房脊，重檐翘角，翘角上的象头造型更凸显了汉化基因。清真寺的造型，除过宣礼塔顶的珍珠和新月，层楼重叠，飞檐翘角，重檐迭瓦汉化气味更浓。完全是中国化的宗教建筑。这里有清真寺的缘由是，郎木寺地处青海、甘肃、四川三省交界。是康巴西藏和安多西藏的交汇处，青藏高原向黄土高原的过渡带。自古茶马古道交集，商业让回族人也汇聚到这里。穆斯林的精神家园建立在这里。
佛教的两个寺院都自称郎木寺，明示间隙。实质它们都是藏传佛教，而且都是格鲁派。区别是建寺年代不同。格尔底寺建于1413年，是格鲁派的创始人宗喀巴弟子根敦坚赞创建。有五世活佛格尔登的肉身舍利，历经几百年不腐。肉身殿大约三五天开放一次，是郎木寺景点的精华。
格尔底寺通往景点虎穴，灵泉峡谷。建筑分散，一个殿堂一个景点，长达200多米。
赛赤寺在白龙江的北边，建于1748年，据说是西藏哲蚌寺的分寺之一。创建者名气很大。嘉参格桑住持是西藏地位仅次于达赖喇嘛和班禅的活佛。赛赤寺沿山而建，楼堂殿阁式建筑鳞次栉比，大部分是歇山式，重檐叠瓦飞檐翘角式的多层宫殿。屋顶房脊镀金，远看重重迭迭，金碧辉煌。有供佛的大殿，有喇嘛学习、辩经的院落。
进入殿堂要脱掉鞋子。拜佛念经自便。供佛的殿堂室内，巨大木柱环立。榫卯结构的梁檩纵横交错，厅堂穹顶高达六——七米，唐卡，经幢宝盖从高处垂下，酥油灯火苗闪烁，光线昏暗。可能是通风不良的原因，五味杂陈。小喇嘛们盘腿坐在坐垫上咏经，和学校课堂上一样，东张西望者有之，窃窃私语者有之，还算整齐。室外的课堂就比室内要散漫些，嬉笑打闹的喇嘛明显增多。这时有一个戴黄色帽子的喇嘛，年龄大而且壮实，脸色严肃威严，四处巡视。可能这就是维持秩序的“铁棒喇嘛”。近看“铁棒喇嘛”头上的黄色帽子，是布质软帽，头顶上有一绺长约30——40厘米，高约5——10厘米的耸起，丝穗状从额头起流线形直至脑后。别致而怪异。
赛赤寺后面40分钟的路程有一个天葬台，是甘南唯一开放的天葬台。天葬是藏族人死后尸体的处理风俗，大概95%的藏族人采用这种方式离开人世，还有少数人选择水葬。听说这里的汉族人也有选择天葬的。
天葬由专门的天葬师在天葬台上进行。据说，天葬的这一天，天葬台的周围汇聚的秃鹫有200多只，为了吸引更多的秃鹫，天葬师会燃起酥油混合的糌粑，轻烟把信号传向远方。
离开郎木寺前往拉卜楞寺。
沿着213国道前行。213国道是甘南一条重要交通线。甘南段串起了多个风景区，草原湖泊接连，沿线就是美丽画廊。这和这里的地理和气候环境有关。这里的海拔在3000米以上，躯车在郎木寺附近，如同在秦岭主峰太白山顶上行走。平原上来的人明显感到气喘，好在这里空气清新，满目绿色植被，富氧离子富集，高原反应的状况不利害。高原上的绿色有原因。青藏高原平均海拔4500米，是世界屋脊。由于它的存在，就有了特别的东亚及南亚次大陆的季风气候。使青藏高原成为好多大江大河的源头，也是我国的水塔。地处四川北部、甘肃南部的广大地区，被四川盆地丰沛的季风水汽波及，季风让这里的高山草原获得了充足的水分，高山融雪让这里高原湖泊星罗棋布。虽然，高海拔使这里长冬无夏，没有绝对的无霜期，只有相对无霜期30多天。但是，青藏高原的独特地理形态，造就了特殊环境。高原及附近地区的季风气候特别，不同于相同纬度的地区。更难能可贵的是藏族人，对于自然环境的依赖和敬畏。213公路沿线，没有大规模的农业种植，沟谷冲积扇也鲜有开垦的痕迹。村落居民大概率在混业经营，且人数不多。裸露的土地很少。
第一个路过的地方是尕海湿地。草原广阔，公路边建设了不少的旅游设施。自然生态给当地人造就了发展经济的新业态。
和尕海一样的草原还有一处，就是桑科草原。同属高山草原，面积比尕海草原大，213国道横穿其中。黑色的沥青路面宽阔悠长，来往的是旅游大巴和小车，驾驶在绿色的草原上，眼界开阔，沟谷丘陵起伏不大，坡道舒缓。脑海里突显唐代诗人孟郊的诗“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日观尽长安花。”当然，最惬意的是骑马驰骋在绿色无涯的草原上。
桑科草原面积广大，距离夏河县18公里。拉卜楞寺16公里。名字和拉卜楞寺有渊源。拉卜楞寺有一项佛事活动叫“偎桑”，大致是“香浪”节的一部分，每年农历六月六日，在草原上把桑枝柏枝撒上酥油糌粑点燃，香烟缭绕，在跟前搭起帐篷，吃肉喝酒跳舞，享受佛祖赐给的幸福生活。不仅桑科草原附近的藏民，呼朋唤友拖家带口，来到草原。从第三届拉卜楞寺的主持开始，给寺里的喇嘛们也放假，让他们去桑科草原上“偎桑”，为僧众祈福，也享受蓝天白云下草原的幸福生活。其时，桑科草原桑烟缭绕，牛肥羊壮，酒肉飘香，僧俗载歌载舞共享快乐。
拉卜楞寺建在大夏河的北岸，一片山前缓坡地带。
始建于1709年，是藏传佛教格鲁派六大寺院之一。它们分别是：拉萨的甘丹寺、色拉寺、哲蚌寺。日喀则的扎什伦布寺，青海的塔尔寺，甘肃夏河的拉卜楞寺。
拉卜楞寺是一个规模巨大的建筑群，占地1200多亩。由六个寺院或者是学院构成。没有统一的寺门。售票处是售卖讲解员票，买票后来到标明的讲解服务处，询问得到的解释是等一会儿，几个一会儿之后，服务处人去房空。想想购票处的遭遇，只能自己去消化苦恼。我们在购票处买票，不想从旁边窜出一个喇嘛打扮的男子，趋前作了个要我们手中矿泉水的意思，未等我们明白过来，劈手夺走了矿泉水瓶。我向玻璃窗后的售票男子反映，要他干预这眼前的抢掠行为，售票的中年男子把头伸出窗口，给我解释：佛教寺院讲究慈悲为怀，不能骂他，不能打他。没有办法。我问：抢了贵重物品，也不制止吗？回答是不断的摇头。买了讲解票却没有买来服务，看看来了个小喇嘛，去询问是否有其他办法，这个稚气未脱的大男孩，呼闪着大眼睛笑笑，向一边跑去。我们只好在为数众多的街巷，殿堂间转悠，走不通再返回，重复路走了不少。
有些殿堂、寺院是单独收费的，我拿出讲解票，都不认，询问为什么，被会汉话的门卫无视，拒绝回答。倒是在弥勒佛的殿堂被允许进入，门卫给的理由是看我们年纪大了，奔波不易，来了就看看吧。
藏传佛教的殿堂大略相同，只是拉卜楞寺的雕梁画栋，色彩更亮丽，线条更繁复，气势更宏大。大殿的柱子红漆通体，彩绘绕柱，柱子的上端竟然有彩布装饰。经幢、唐卡挂满厅堂。有些壁画据说有300年的历史，弥足珍贵。鎏金大佛塑像高大轩昂，俯视脚下的善男信女，表情高深莫测，神秘感十足。殿堂内光线不足，酥油灯一排排点燃，对光照有胜于无。烟味有而不浓烈，估计建筑结构高处有通风系统。进佛殿参观拜佛必须脱鞋，不得高声喧哗，不能拍照，顺时钟进出，不通融，不解释。阻拦的方法简单直接。
寺院的建筑形式有藏式的窄窗高墙平顶，有汉藏合流的：藏式房屋，汉式楼阁房顶飞檐翘角。房脊上鎏金法轮、瑞兽、神鹿、经幢，翘角上的汉化飞龙变化为卷鼻象头。屋面有鎏金铜瓦，也有琉璃绿瓦。高高低低鳞次栉比，阳光下金碧辉煌，大气高贵。
藏式的建筑有独到的形式。土、石、木、草都是建筑材料。土石筑就的高墙厚实，下大上小，整个建筑呈梯形。窗口竖向窄长，开口是长方形，用颜色对比强烈的涂料，画出下宽上窄的梯形样式，窗户上面是木制的挑檐，下垂装饰性布帘，有些还有两个流苏。
在一处平房的外墙，短草栽在墙面，如毛刷样不知是装饰还是保暖，奇特而新鲜。
在宫殿之间是大片的平房，整齐划一。一米宽的木制大门，一个小院落，土墙平顶，草泥抹面，颜色土黄或者赭红色。据说是僧人的居所。这和郎木寺的僧人居所大同小异。在郎木寺看到穿赭红色衣服的喇嘛，自由进出貌似民居的房子，还有疑惑。在拉卜楞寺问询，算是解开了谜团。
藏族人是佛教。对宗教的虔诚无与伦比。我在弥勒佛大殿外看到一位佛教信徒，磕长头来到大殿外，近距离地观看了等身拜的细节。
从弥勒佛大殿外的缓坡处，来了一位磕长头的信徒。她是一位年轻的女性。短衣长裤，衣服整洁。长发束在脑后，扎成马尾状。身材高挑眉清目秀。手戴白色手套，脚蹬网球鞋，穿长围裙戴套袖，保持衣服不被地面尘土弄脏。只见她，向前走三步，双手合十举至额前，再膝盖跪地匍匐下身子，伸长手臂头额部触地。这应是“五体投地”，比之穆斯林的礼拜形式，舒展平铺完全展开。穆斯林的跪拜是跪地曲身，双手扶地头额部贴地。她曲身跪地仰起上半身时，双手合十举至眉额处，口中念念有词。起身又向前三步重复前面动作，周而复始。这位女信徒动作舒展大方，节奏明快，一时吸引周围僧俗目光。她到达弥勒佛大殿门口时，进出的人群自动让出一条路来，她却不进殿，只在大殿门口作了三个等身拜，就沿弥勒佛殿作一圈磕长头仪式去了。
这个磕长头的女信徒拜完一周，脱下围裙套袖，换上高跟皮鞋，完成了由僧入俗的转换。这时才看出她不是一个人在作磕长头的仪式，旁边一直有一个女性在给她作助理，换衣拿水背包。
拉卜楞寺有世界上最长的转经筒长廊。绕拉卜楞寺三分之一圈，转经筒有1700个之多，转完一圈需要一个半小时。有虔诚的信徒一天转了九圈。藏传佛教显宗推崇诵念佛号，诵念“六字真言”。转经筒内置经卷，人每推动经筒转动一圈就是念诵经卷佛号一遍，为自己祈福为自己赎罪。佛教倡导普度众生，谁都可以去转动转经筒，只要顺时钟前进转动即可。忌讳手触碰转经筒的筒面。
要看到拉卜楞寺的全貌，需到大夏河对岸的山坡上。这里新修了个观景台。夏河县海拔2900米，爬上观景台令人气喘吁吁，这里的植被差郎木寺太远。远山近坡牧草稀疏，森林少见。只是大夏河在这里拐了个小弯，山环水绕，北风被遮挡，暖阳南照。被誉为“金盆养鱼”之所。
拉卜楞寺藏语“拉章”，意为：活佛的府邸。时间长了藏语转音为“拉卜楞”。和汉语的约定俗成一样，“拉卜楞”就代替了“拉章”流传至今。
拉卜楞寺是安多西藏的政教中心。而安多西藏是三大西藏之一。古称卫法康人安马，安多西藏包括四川阿坝，青海，甘南等藏族自治州、县。面积覆盖青藏高原的东部，东南部，以游牧业为主。和汉、回、土、蒙古等民族杂居，文化融合。是藏族文化的重要组成部分。被称为“第二佛陀”的宗喀巴就出生在安多西藏。安多西藏有格鲁派六大寺庙中的两座。拉卜楞寺地处青海、甘肃、四川省交汇处，吐蕃、六羌、汉文化交融，让这个寺院成为藏传佛教的重要学府，和宗教中心。拉卜楞寺经几代嘉木样活佛的努力，寺院规模不断扩大，占地1000多亩。建筑面积40多万平方米。有六大学院，16处佛殿，18处活佛宫邸和大量的僧人宿舍，房屋不下一万余间。
拉卜楞寺有130多个属寺，分布在四川、青海、甘肃、新疆、内蒙古和北京、东北等地。
拉卜楞寺对依附于本寺的部落、土官、头人进行政教管理。掌握有政教、军事大权。对农牧区分别设立管理机构和人员，集权于寺庙堪布，政治影响力非同小可。历代中央政府都对拉卜楞寺嘉木样敕封印信，以示承认其权力和政府支持。清朝以地理范围划分的三西藏域，逐渐发展出了区域文化和地方方言。清朝三个皇帝都对拉卜楞寺的嘉木样有敕封。第五世嘉木样1940年接受了民国政府的嘉奖，第六世嘉木样现在甘肃政府任职，都体现了政府对拉卜楞寺地位的重视。
1980年拉卜楞寺对外开放，1985年被评为国家文物重点保护单位更提高了它的知名度。
拉卜楞寺的经济势力历来不可小觑。1958年前，拉卜楞寺出租的土地2.17万亩，周围13庄都是它的佃户。在夏河县境内有羊36500余只，牛7400余头，马9540余匹。还有5100间房屋出租。它管理范围内，部落的长年进贡，信徒的布施，王公们挥金如土的祈福，皇帝的封赏，其数目难以统计。大小活佛都有私产，土地、牛羊马更是不计其数。拉卜楞寺在这个茶马互市的三省当道处，自然有不少生意，据说还有高利贷营生。1940年第五世嘉木样就给民国政府一次捐献飞机30架，每架值银元一万。捐资政府抗击日寇固然值得嘉许，边地寺院有这样的经济实力引人刮目相看。
拉卜楞寺的闪光点不是它的金顶庙宇，也不是贡唐宝塔。而是它的六大寺院，正确的说法是六大佛学院。这六大佛学院为世界佛学界所尊崇。六大佛学院教授课目、教材系统完整，考试严格，级别分明，是国内最完整系统的佛教培育体系。拉卜楞寺最鼎盛时期，僧徒达4600人，培育出不少高僧大德。
拉卜楞寺佛学教育渊源来自于一世嘉木样阿旺宗哲，他是夏河县人，七岁学经十三岁出家受沙弥戒，进而去拉萨接受佛学教育，学业有成，五世达赖喇嘛给受比丘戒。在拉萨三大寺之一哲蚌寺担任堪布八年，著述颇丰，有些著作被各大寺院奉为僧徒必修课目。56岁的阿旺宗哲，被蒙古和硕部河南蒙旗亲王察罕丹津，二度请回故乡夏河县传教。历史上蒙古和硕部参与西藏高层政教冲突，在西藏政权中地位举足轻重。为了政权的稳固，在西藏偏远地区积聚人心的力量，非宗教莫属。历史的机遇，让蒙古亲王和高僧大德默契和合。创建了拉卜楞寺这个佛教高级学府。蒙古亲王最初捐赠的帐篷，可以容纳800僧徒学经。可见政权支持的力度。拉卜楞寺的中心大经堂，初创建就是80个柱子的大殿，以后扩建时增建至柱子140个，可容纳3000僧徒听高僧讲经。
拉卜楞寺的宗教藏书丰富，有六万多册。有金汁、银汁书写的藏传佛经，极具收藏意义。也为教学、研究佛学提供了翔实的素材。也是“世界藏学府”的一个注解。
拉卜楞寺的宗教教学门类较多，有显宗的闻思学院，是拉卜楞寺的中枢，也叫大经堂，活佛讲经，法会仪式，僧官议事，都在这里举行。占地10亩有数百间房屋，建筑宏伟。教授内容为五部十三经，要系统学习佛经而且着重理解，学制可达十六年之久。其余五大学院为：续下部学院、时轮学院、医药学院、喜金刚学院、续上部学院，皆是密宗学院，讲究修持要接受专门教育。学制年限不等。
拉卜楞寺大经堂有给俗众提供饮食的食堂，在大经堂的西边，可以了解藏族的饮食和就餐习惯。
西藏远离中原而海拔高，虽然现在的交通发达，火车已通达拉萨，毕竟路途遥远，还有高海拔的风险。去甘南西藏游览不失为最佳选择。西藏有的佛教寺庙，甘南有，西藏有的风景，甘南有。蓝天白云，草原森林，清流浅滩，西藏有的甘南几乎全有，是风光美丽的景致全有，人们视若畏途的荒漠雪山，西藏有甘南没有，岂不美哉。其实，卫藏的中心拉萨市海拔3650米，冬无严寒夏无酷暑，是高原温带气候。它得益于青藏高原的凸起，改变了东亚大陆的气候，让北纬20度的东亚地区，季风频吹，降雨适中，成为物产丰茂的农耕区。而相同纬度的北非埃及却是沙漠地带。大气环流受高原阻隔的小范围改变，青藏高原地面接受太阳光的辐射，对局部对流层的干扰，都给藏东南带来莫大的好处。有人测量得知青藏高原的南东部，冬天的地面温度和北京几乎一样。青藏高原的冷极，在高原的西北及海拔5000米以上地区。海拔3000米左右的甘南地区，无疑也有如此得天独厚的条件。
说点题外话。驱车甘南与其说聆听佛音，荡涤灵魂，求得内心安宁。不如说风景是解除心魔的良药。路途不期而遇的风险，求锤得捶，求是得非，是另一种境界。城市给我们舒适的家，温暖而惬意。可是，许多人不耐烦在水泥森林里圈养，没有了危机，也没有了欲望。他们回到故乡去寻找孩童时的自由与放荡，人丁稀疏的村庄，物似人非，没有孩童“笑问客从何处来”，没有鸡鸣狗吠，体味到的是更痛彻心扉的荒凉。
只有空旷的草原，那种空灵得只有自己的旷野，绿得滴翠的草原，蓝天白云下，躺在绒绒草坡上，看白云飘过，看蚂蚁搬家，看蜜蜂在草花间飞过。你会忘了自己，忘了我是谁？从哪里来？要到哪里去？
这不是宗教的力量，是自然风景的力量。这就是甘南。
2021年4月30日星期五于西安
联系客服
