婚姻是把两个人的故事写进一个更大的故事里，生养小孩更是让故事的发展加倍复杂，一个人独自突破万难、克服一切的剧情虽然动人，对于已经选择结婚、建立家庭的人来说，却会是令人感伤的故事。
为小孩的事情感到烦闷、担忧的时候，就会怀疑自己是不是不适合生小孩，又或者是因为只有一个孩子所以太过紧张，如果有两个或三个孩子，心脏就能练大颗一点吧？但是如果问题是出在我的个性，那可能只会变成两倍、三倍的烦闷和担忧？
但也正是因为如此，如果另一半的态度是置身事外，彷佛孩子对母亲造成的困扰都不是他的困扰，甚至连50%都不能体会，伴侣之间应该有的那份夥伴情谊，大概也更容易转变为恨吧。
这个世界上原本应该要最理解自己的人，就算这世上本来就没有绝对的相互理解，在孩子这件事上，这个人也应该因为站得最近、看得最多，而最能够和自己的心情靠拢，结果却是相反。这种期待和结果的落差，是最难以承受的失望。
对方因为想保护自己的情绪不受波动，希望生活不受干扰，搬出各种“孩子本来就是妈妈的事”、“要不然让其他人来做”的说法和外包方案，在最近的事情上选择保持最远的距离，就是在那种时候，孩子带来的问题会迫使着成为母亲的女性自问，在选择伴侣的时候，是不是被爱情蒙蔽双眼，才未能看清他如此自私。
在我诉苦完孩子的事情后，先生总是会说“辛苦了”，虽然只是淡淡的一句话但至少没有否认我的辛苦，那时就会觉得“日子还是要过下去”，把自己的注意力从刚才的事件上转开，或者是，暂时地装作自己可以承受，然后再大的压力也就这样，所需时间或长或短，但终究是过去了。
而回头去看又觉得女人要的何其简单，竟然一句“辛苦了”我就又克服了，就算是那些一再怀疑自己“不适合生养孩子”的事件，也能够转化为“又有谁适合呢”，一种自问自答的释怀。
回想起来我也是在婚后和另一半发生了许多事情，才逐渐养成了他会说“辛苦了”的习惯。之前无论我诉说的烦恼再怎么与他有关（至少在我看来），他也是看着电视、手机，或者睁着大大的眼睛无辜地看着我，只差没有说出“为什么要跟我说”而已。
恋爱时希望拉近两人的距离，因而什么事情都表现出有兴趣的男人，婚后就会变成“有事上奏，无事退朝”，偏偏每件事都被他认为是女人自己的事，所以没有必要和他提起吧。
顺带一提，已婚女子没事时最不应该做的，就是对照男人婚前和婚后的态度，如果实在忍不住，切记保持幽默，否则就会因为严重的今非昔比而感到受伤。
总之，男人这种与我何干的态度，如果没有孩子，女人还可以自己习惯。我总觉得多数女人应该都是在婚后，感觉到自己其实有能力做优秀的单身女性。婚前就做到独立自主的女性在婚后还可以更加地独立自主，甚至连情感需求都自食其力（托付给韩剧、对现实断念也算是一种方式吧），然而在有孩子之后，却不可能、也是不应该，任由对方用这种态度和自己保持距离。
因为那也会习惯。
心寒会习惯、独立会习惯、在孩子带来的各种挫折和烦恼面前，变得强悍也会形成一种习惯，然后，两个人就会渐行渐远了。
在为孩子的事情感到烦恼，明明只是一件小事，却无法不懊恼自己是不是“不适合生养孩子”的我，想来未来数十年，还有无数次这种因为孩子之间的关系，而感到受伤或困惑的时候。
唯一可供安慰的是，在我长篇地叙述我感到的困难之后，先生淡淡地回我讯息：“妳辛苦了。”
他只要一句话，就让我觉得至少站在了我的旁边，然后我又更有能力和意愿再去努力，这样想来，真不知道是这句话本身的力量强大，还是我自己的潜能无限了。
政治大学社会学硕士。30岁以前一心想和别人一样，30岁以后，才开始学习欣赏并接受真实的自己。自己觉得最不后悔的事情是放下自由，成为母亲，其次就是所有花在写作上的时间和心力，不管别人看来是不是一种毫无收获的浪费，自己都觉得值得。
本文经授权转载自时报出版《在婚姻里孤独》
责任编辑/陈忆慈
联系客服
