李明璁专栏：抖音 抖出了什么矛盾自我？

上线才将届满两年的影音社交平台“抖音”，今年第一季已超越脸书，成为全球下载量最高的应用软体。但一位中国网红作家却说：“如果想摧毁一个年轻人的未来，就让他下载抖音吧。”

西班牙第一大报《国家报》（El País）日前刊出一篇评论，标题为〈鸦片般的抖音：世界上下载次数最多的app〉，除介绍这个疯遍中国并逐渐攻占亚洲各地的影音社交平台外，也引述一位中国网红作家的评论：“抖音是21世纪的鸦片……，如果你想摧毁一个年轻人的未来，就让他下载抖音吧。”

如此夸张的批评，反倒凸显“抖音”惊人的市场成绩。7月中，上线才将届满两年的抖音，宣布月活跃用户数突破5亿大关，今年第一季更超越Facebook，成为全球下载量最高的应用软体。

无数支只有15秒的短影片，持续推播到使用者不断滑动的萤幕里，使用者也不只是观看者，抖音内建协助自拍影像的各种功能：从新奇滤镜、快速剪接到AR特效等，就算五音不全也可以准确对嘴或比手画脚，拍出“彷佛是自己的MV”。

抖音的核心精神与其说是使用者创作，其实更是彼此模仿。一首近似儿歌的〈学猫叫〉，被改编为手势舞而暴红，抖音上有56万支模仿影片，甚至反馈到让原曲高居各大数位音乐榜。

抖音热潮体现中国当前消费主义发展的双元性：一方面是新世代朝“个性人”发展的积极欲求──任何更有创意及效率地协助个体进行自我展演的媒介，都会被广为尝试而迅速蔓延；相对的则是长久以来“集体性”的社会制约──重视他人评价、关系维系的文化框架，让多数个人依然必须遵循一定规范或“多数法则”。

抖音就是由此双元需求共构的机巧产物。每个年轻人都想“做自己”，却又不敢或也不知如何真做自己，就依网路媒介正在流行的“做自己”方式，安全又好玩地展演一下。换句话说，批评这些模仿影片的拍摄者都是一窝蜂，似乎只对了一半；没有人会承认这是盲目从众，因为每个煞有其事认真对嘴或舞动躯体的年轻人，都在透过各种模板练习召唤掌声的某种“个性”。

抖音聪明地满足了个性与群性的矛盾认同，却也在无数15秒影像串流中，摧毁各种感性或理性的叙事。即便连微博都还拥有只字片语，到此全部灰飞烟灭。无论展现个性或追随群体，当一切反覆以颜值、萌点、舞姿或笑哏，新世代们正迎向这个愈热闹却也愈空虚、娱乐与无聊一体的世界，不禁令人内心泛起一阵抖音。

＊作者为英国剑桥大学国王学院（King’s College）社会人类学博士。本文原刊《新新闻》1639期，授权转载。