名著「三缺一」
见信如面。
咱们的“名著三缺一”马上要开场了，我的第一封信却姗姗来迟。跟两位志同道合的好友，以书信体的方式开启读名著的马拉松，一定很有趣，写书信也会逼自己掏心掏肺说实话。
秋水在朋友圈里说咱仨整了个大活，干了个大事。这个大事的起因倒更像一时起意，那天你俩给我的新书《刘晓蕾〈红楼梦〉十二讲》慷慨站台，虽然第一次同框，事先也没有对台词，但现场话题非常开放，聊得花团锦簇。我们仨有不同的视角，既可缠绕交织，又能荡开无数涟漪，于是，《红楼梦》成了一个四通八达的宇宙，可以通向任何一个地方。
既然意犹未尽，那就干票大的，读六大名著。怎么读呢？首先咱不摆专业研究者的款儿，不掉书袋，不故作高深。其次把名著们拉下神坛，用现代人的视角去，让它们活过来。名著不能被仰视，否则会丧失温度。最后，一生二，二生三，三生万物，三个人一定火花四溅，碰撞出一个更辽阔的世界。
我读《红楼梦》比较早，当时还是小学五年级，偶然在家里找到一套有点残缺的人文社《红楼梦》。我只记得自己背下了《葬花吟》，去跟小伙伴炫耀，收获崇拜无数，果然读名著始于虚荣心，这么一算，确实有四十多年的名著阅读史了（笑）。
◉潇湘清韵 民国 杨柳青木板水印
秋水你上次问我们：《红楼梦》里，有哪个人物，你年轻时十分讨厌，现在却非常理解了？你回答是贾琏，我脱口而出：贾政。贾政热衷读书，曾被贾赦讥讽书呆子，却没参加科举（被皇上赏了一个“主事”）证明自己；眼睁睁看着家族走下坡路，唯一有希望的儿子宝玉却着实让人头疼；上有贾母这样的人精母亲，旁有苍白无趣的王夫人，哥哥贾赦又死活看自己不顺眼，赵姨娘处还可以休息，全家人却都看不起这个赵姨娘……多么悲催的中年人。
一旁的杨早悠悠地说：“你们油腻了。”年轻时，哪里想到自己的同情心会给予贾政、贾琏这样的人呢？人到中年，所见果然不同了。
◉贾政。一九八七版电视剧《红楼梦》剧照
如果说《红楼梦》是国民经典，几乎每个人都可以找到自己的阅读入口，《金瓶梅》就不一样了。我二十多岁的时候，曾跟这本奇书近距离接触过——在一个老师的书柜里，我一眼就看到了它，但没勇气摸摸。当我终于有机会拿到它的时候，却读不进去，繁体竖版也就罢了，关键是文字过于粗粝，难以下咽，不太对文艺青年的胃口。
什么时候真正读进《金瓶梅》呢？那要到三十多岁了。很多人都说“金”是“红”的老师，没有“金”就没有“红”，作为一个资深红迷，怎能不读一下呢？于是我拿到了一部台版的全本《绣像批评金瓶梅》（非《金瓶梅词话》，绣像和词话是两个不同的版本），不仅读下去了，而且十分惊艳，甚至有“比《红楼梦》还好”的感觉。如此心路历程，孙述宇、田晓菲和格非都有。据说有这样的说法：一个红迷的最终归宿是金迷。
不过，金红各有其妙，不可替代。《红楼梦》虽然频频向《金瓶梅》致敬，多“得《金瓶梅》壸奥”（脂评），但曹雪芹终究是一个文学天才，能青出于蓝而胜于蓝。我爱《红楼梦》，也深爱《金瓶梅》，《红楼梦》写的是一个走下坡路的家族，“悲凉之雾遍披华林”（鲁迅言），但书中的人性总体而言是明亮温暖的，尤其是在大观园里。
然而《金瓶梅》的世界却是极冷的。在书里，几乎没有一个人对他人有善意，个个都是“理性经济人”，小算盘打得十分精刮。李瓶儿死心塌地爱上西门庆，却不得好死，对爱情有点期待的潘金莲，更是一步步成了一个“恶女人”。《金瓶梅》的世界是荒寒的，并不适合人居住。但如果把这个世界里的“恶”归结为意外，是商品经济的产物，是欲望的过度被激发，我认为还是过于简单了。
◉金瓶梅 镜片。胡也佛 绘
这些“恶”其实就是内在于人性的部分，它若隐若现，一旦有合适的机会就会探出头来兴风作浪。“恶”其实很强大，善才是易碎的，过度依赖善而不承认恶，其实不够诚实。我有一个偏见：一旦有人只看见西门庆和潘金莲们的“恶”，我就不想跟ta继续谈论《金瓶梅》了。能从《金瓶梅》里看到自己也有幽暗的部分，看到自己的平庸，是需要勇气的。
我不讨厌西门庆，还有点喜欢潘金莲，甚至挺喜欢应伯爵的。很多人都说应伯爵是“丑恶的帮闲”，但我觉得他是可以做朋友的。你可能会说，应伯爵终归背叛西门庆了。没关系啊，本来就不应该要求朋友义薄云天、肝胆相照，终其一生我们可能都未必有这个福气，对此，现代人感触当更深。对人性没有过高的期待，能承认人性的深不可测，就能发现《金瓶梅》里的这些“恶人”，其实就是平常人。当然，这些人的欲望过于单一，还没有机会成为丰富的人。
至于《儒林外史》《西游记》和《三国演义》，我正在重读，卡尔维诺说得对，经典就是那种你每次重读，就像在读新书一般。
这次重读果然有新得。先说《儒林外史》。王玉辉的女儿死了丈夫，要殉情，众人都阻拦，连公婆、小姑子都苦劝她别寻死，活着终归是好的，父亲王玉辉却表示鼓励。我们很容易给他贴一个标签：腐朽的卫道士。其实他更像我们身边的某类人：死心眼，认死理，一条路走到黑，没能力反思自己坚持的“理”到底对不对。看不清自己所坚持的东西，悲剧是不可避免的，这是普遍的人生困境。
◉《儒林外史》插图。程十发 绘
鲁迅先生曾给《儒林外史》定了一个“讽刺小说”的调子。但爱讽刺的作家是上帝，是旁观者，往往心怀冰冷的优越感。吴敬梓倒不这样，虽然他的人生很曲折，年轻时肥马轻裘，因为乐善好施（不懂得拒绝），千金散尽，从世家子弟到普通人，见多了人心叵测，世态炎凉，但他不冷酷，不愤世。
所以，咱们读名著的过程，也是一路在撕标签的过程。什么讽刺小说、主题意义、时代背景……这些学究式的标签，咱们通通不要，就是读人，读人情，读社会。
我正重读《西游记》，作者很有游戏精神（在传统中国还是很稀缺的），游戏里藏着的是世界观。杨早曾说《西游记》有很多读法，比如把取经当成唐僧带三娃的故事：老大孙悟空有本事不听话，老二八戒满怀小心思，老三沙僧直心眼子……一下子开启了日常家庭模式。
唐僧也可以是项目经理，带着手下完成西天取经的项目。也可以是成长小说，尤其是孙悟空，他一路打怪升级，也是一路在告别过去，一棍子把捣乱的六耳猕猴打死，他就再也回不去了，成了成年人孙悟空乃至斗战胜佛，这是一个不断被规训的过程，令人怅然。
◉西游记—打气 油画。支少卿 2007年作
至于《三国演义》，是上大学时读的，我实在不喜欢。历史演义类的小说，描述历史时，杂糅了市井和文人的双重趣味和想象——书里的市井恶趣味不少，周瑜极其嫉恨诸葛亮，最后竟然气死；诸葛亮骂死王朗，跟泼妇骂街似的……市井趣味渗透进历史，可能是对严肃历史的解构，但更像从前皇城根下晒太阳的老者，言必称宫里，以自己的经验来揣摩大人物们，说来说去都是阴谋论那一套。要知道，《鹿鼎记》里的韦小宝，就是靠听戏台上的历史演义，干了不少脏活；至于文人趣味和想象，指的是一种非黑即白的善恶正义观，这些从来都没真正参与历史的传统文人，通过这样的观念改编历史，好听一点是赋予意义，可是不也是窄化历史吗？写战争像儿戏，大聪明制定计谋，所有人都傻乎乎地配合完成计谋……既不贴近历史，也不好玩，所以我一向不爱看这类书。
不过，写下这几句话后，我突然有点心虚：这也是一种刻板印象吧？杨早说，《三国演义》是一部颠覆之书：一开始坚持的东西，都一个个被颠覆了。嗯，看来这是一个新入口，期待跟你们一起重读。
◉题材为《三国演义》内容的年画
关于《水浒传》，那可是一言难尽。我当年是读不进去的，书中的暴力和血腥场面属实太多了。李逵举着板斧，常常杀到兴起，杀人能让他有快感。武松滥杀无辜，杀了张都监一家十五口，其中有七个是女性，怎么能是英雄呢？为什么这样一本书成了名著并备受推崇？金圣叹说它是才子书，还夸李逵“天真烂漫”，说金圣叹是典型的文人心态：对暴力隔岸观花式地把玩，也不冤枉他。但《水浒传》被经典化的过程，背后显然有更深厚的文化心态和社会心理。
因为热爱《金瓶梅》的缘故，我又重读了《水浒传》，感觉就有点变了。你们肯定看过昆汀·塔伦蒂诺和马丁·斯科塞斯的电影，他们把暴力美学玩到了极致，暴力当然是可怕的，但从暴力中能窥见生存的偶然、荒诞。按照弗洛伊德的理论，人有着跟生本能对立的死本能，破坏的欲望就属于死亡本能的一种。所以，暴力不只是批评的对象，也可以是研究的对象。
◉白发一雄《地退星翻江蜃》，1960
相信在“名著三缺一”里，这本书也会被扯开很多口子，联通更广大的世界。
读名著，需要怎样的视野？既然咱们的“名著三缺一”从《红楼梦》开始，我就先说说《红楼梦》吧。
关于《红楼梦》，可说是众声喧哗。从专家到草根，从庙堂到民间，从高大上的“红学”到各种自媒体，每个人都可以对它说三道四。有把《红楼梦》读成反清复明的、宫廷阴谋的，读者都成了文字特务，从每个字缝里找家仇国恨，反正就是不相信《红楼梦》是虚构小说。
说到这里，你们一定想过这个问题：为什么中国人认为历史比虚构更有价值？我觉得，一方面是因为中国人普遍没有“务虚”的习惯；另一方面，历史已经成了信仰，一方面承担了末世审判的功能，比如“留取丹心照汗青”。从中国小说的源流来看，有学者说是来自唐传奇、宋元话本，也有学者说，小说一直被当成稗官野史、雕虫小技，就努力向《史记》靠拢，不愿意承认自己是虚构的，总是强调我真的见过、听过。
自从接触了短视频自媒体，我就大开眼界，有很多人说《红楼梦》是鬼故事，大观园是一片坟地，元春省亲为啥半夜回家？因为她早就死了，是鬼。薛宝钗的蘅芜苑为啥雪洞一般，因为她也是鬼，还有刘姥姥讲的雪下抽柴的女鬼，就是雪抱柴（薛宝钗）……这个就权当取乐吧，没什么好说的。
◉老刀牌香烟广告画《红楼梦宝钗扑蝶》，民国
读《红楼梦》历来都有“拥黛派”和“拥钗派”之争，一直到现在，这两派都争斗不止，谁也打不过谁。一次我和秋水聊，拥钗派认为宝钗早就觉悟了，看空一切，故而无欲无求，无可无不可，总是喜欢拔高宝钗。但转而一想，在拥钗派眼里，拥黛派是不是也一样呢？
纵观名著江湖，确实只有读《红楼梦》才有这种现象，为什么？一是读《红楼梦》，很容易产生代入感，就像鲁迅先生说的：“一不小心就附身于其中一个角色。”但代入感太强烈有风险——认为晴雯就是性格太差导致悲惨结局的，跟王善保家的和王夫人到底有多大区别？真不好说。
押沙龙近期有篇《好姑娘薛宝钗》在朋友圈刷屏了。这篇文章的前提和立论，以及对《红楼梦》细节的把握，对人情世态、女性心理的理解，那可是处处有破绽。
他先是树了一个稻草人，把“拥林派”简化为一个从道德和人品方面痛骂薛宝钗的群体：“薛宝钗是绿茶，是伪君子。她表面上看着温柔无害，其实名利心极重，一开头是想当妃子，后来没成功，就一心想嫁给贾宝玉，'爬上宝二奶奶的宝座’。简单地说，这就是一个会来月经的岳不群。”这就是强词夺理了。因为他把不喜欢薛宝钗的言论极端化简单化了，就算文章最后成功反转，也没什么信息和价值的增益。
他认为薛姨妈和薛宝钗根本无心跟贾家联姻，因为人家宝姑娘听到“金玉姻缘”的说法，内心“没意思”。至于薛姨妈聊天时说：“不如就把你林妹妹定给宝玉，岂不四角俱全？”他认为这话“并非作伪，薛姨妈也没有作伪的本事，她真的就是这么认为的”。
这样读《红楼梦》，可轻易就被作者瞒过了。薛姨妈说出了这样一番话后，紫鹃赶紧说，既然姨太太有这个想法，不如去跟老太太、太太说说去？那么薛姨妈是怎么应对的？她话锋一转，说紫鹃你这是想找小女婿了……这就是打马虎眼，想蒙混过关，她压根不会跟老太太和太太提起。薛姨妈的心思，贾母和王夫人的心思，都不可能明晃晃，一定得遮遮掩掩，这是日常生活的政治。
◉薛姨妈。一九八七版电视剧《红楼梦》剧照
美国人类学家爱德华·霍尔在《超越文化》一书中，提出了两个概念：“低语境文化”和“高语境文化”，以此来解释东方说话的艺术和人际关系的微妙。“低语境文化”的特点是偏重字面语言的逻辑性，说啥就是啥，没有“春秋大义”，不会“深文周纳”，不考虑说话者的地位、身份和动机。中国是典型的“高语境文化”，有的话不用明说，也不能明说；说出来的话，也并非字面意思，常有弦外之音。在高语境文化里，交流不只是靠语言，还有群体的文化默契。
“一半采用语言，一半不采用语言来表达”，《红楼梦》显然深谙其趣。押沙龙就太实诚了，他不知道曹雪芹是个“狡猾”的作者——用文字构建了一部表层的《红楼梦》，把另一部《红楼梦》留给读者，期待我们用自己的经验、智识和想象力去填补去完成。
读《红楼梦》，其实每个人读的都是自己，都是在捍卫自己的选择和价值观。比如说到金钏跳井自杀，宝钗来安慰王夫人，押沙龙这样为宝钗辩护——但如果设身处地站在薛宝钗的角度，她要安慰王夫人，又能怎么说呢？“哎呀，你这个人太毒了！怎么能赶走丫鬟呢？她的死都赖你！”可能这么说吗？
让人哑然失笑。除了指责王夫人，就是撒谎说金钏不是自杀，难道就没有其他选项？其实还可以有沉默选项，对吧？陷在“拥护”谁，讨厌谁，谁好，谁不好的旋涡里，其实把书给读窄了。
我也要警惕自己的任性和独断。
啊呀，该打住了。期待我们仨的现场对谈，也期待你俩的回信。
安
晓蕾
2022 年11 月18 日
本期编辑：白水
联系客服
