生活哪里都可爱
丰子恺先生的漫画，善取人间诸相，尤多儿童题材，其中的大部分，皆是以丰家姐弟为模特儿的。
在六十年沧桑之后，陈宝与一吟先生，以温馨亲切的文字，从头细数儿时旧事，娓娓道来，这浓浓的人间情味，读之令人心动。
·1·
有一天，早上蒙蒙胧胧醒过来，似乎得了灵感，童年时代的情景一下子浮现在眼前，就好像是昨天的事：
妈妈为我洗好脚，穿好袜子，让我自己去穿鞋子。鞋子在凳脚边。我看到凳子光着四只脚怪难看的，便把自己的鞋子给它穿上，又把妹妹的一双新鞋也给凳子穿了，站起身来一看，真有趣！不由得叫起来：“阿宝两只脚，凳子四只脚！”
这一叫惊动了妈妈，她边喊边跑过来：“软软的新鞋给你弄脏了！呀！你怎么没穿鞋子站在地上？龌龊了袜子！”眼看着她要来破坏我的“杰作”了，我便努力设法保护现场。忽见爸爸向她使个眼色，叫她先别过来。爸爸很快拿起纸和笔，好似拍照一般，一下子把眼前的景象“摄”入他的速写簿。这幅速写画后来成为父亲的代表作之一。
·2·
这是李白《长干行》一诗中的句子。所画的一个男孩和一个女孩，却是我弟弟和蔡佩贞。那是1941年的事，那时我家住在贵州遵义狮子桥畔南坛巷底的熊家新房子里。我们租了一个楼面。东楼底层住着一家邻居，男主人叫蔡复绥。所生一女一男，女孩叫佩贞，与我弟弟年龄相仿，都是三四岁的幼童。他们两人常常手牵手一起走。弟弟还喜欢拿着爸爸的手杖，学大人的模样。
父亲画下了这两个幼童的背影，配上江南的山水，题上“两小无嫌猜”之句。这幅画是父亲得意之作中的一幅，后来多次重画这两个幼童，用以祝贺新婚夫妇。
·3·
孩子们即使闹翻了脸，甚至打起来，但没多久又和好了。因为他们心地纯朴、天真，不像有些大人，勾心斗角，心地狭窄，易记仇，讲帮派。你看，画中的两家男主人吵架，各自的妻子还在后面帮腔，而自家楼上的儿女却隔着栏杆送花朵。
愿天下的大人不要如此执着，向孩子们学习一下，给邻居送一朵花吧！
·4·
乡村的学校设备十分简陋。能找到一位老师，借一间旧屋，办一所小学，已经很不容易了。国文、算术(那时不叫语文、数学）有人教就行，音乐课有没有无所谓。即使设音乐课，也不可能有风琴，遑论钢琴！
这间小学总算有音乐课，音乐老师的乐器是一把胡琴。他拉胡琴，同学们一个个张大嘴巴齐唱，师生都自得其乐。但愿这位音乐教师的胡琴拉得很准，又愿教孩子们唱的歌曲既好听又健康，这就好了。这样的音乐教育同样会起到陶冶情操、培养素质的作用。
·5·
这是宋朝张臣良的词句。这幅画最初发表在1962年6月的《文汇报》上。
1962年初夏，我和出版社的同事们一起，下乡到川沙去劳动。我们都是寄往在农民家中的。农家屋前屋后常常种有蚕豆、豌豆，还有搭棚种豇豆的。为了访问贫下中农，我们经常这家进、那家出的。
如果碰到大晴天，来来往往串门不免大汗淋漓。有时正好走过豆花棚下，迎面吹来一阵凉风，好爽啊！独自站定了歇一会儿。
正在这期间，我在县里看到《文汇报》上父亲发表的这幅画：《昨日豆花棚下过 忽然迎面好风吹 独自立多时》，我深有体会。回到上海，便向父亲要了一幅。
·6·
这也是我最小的弟弟新枚。他生于战时，物质条件差，没有巧克力吃，没有好衣服穿，但因为他是家里最小的孩子，受尽了父母兄姐的宠爱。
他手拿一枝小花睡着了。在香花的催眠下，他睡得很安稳。从小脸那安详的表情看，他定是在做好梦：梦见好花满园姹紫嫣红；梦见糖果满桌随便他吃；梦见玩具满地任凭他玩。
趁他午睡，爸爸在赶工作；妈妈在忙家务；哥哥姐姐正在读书看报。等他一醒，姐姐们会抢着来抱他。这个给他洗脸、洗手，那个给他喂粥、吃糖。爸爸妈妈早已等在一旁，准备抱他到外面去看野景呢！
·7·
奇怪，明明下雨，为什么说：“今天天气好！”而且说的时候，两个人笑得嘴巴合不拢来。
我们现在每天早上习惯于听一下天气预报，如果是下雨，哪怕小雨，也会皱眉头，必须换上雨鞋，带上伞，多麻烦！
可是，抗日战争时期在大后方，有一个时期几乎每天都有空袭警报。早上起来，看见高山上的预报球挂起来了，情知不妙。不久，空袭警报的“呜——”声响起来，大家都必须躲进山洞里或防空洞里，什么事情都做不成。即使幸而没有紧急警报，飞机不来丢炸弹，往往也要到傍晚警报解除，才得回到家里。可是，只要是下雨天，飞机就不会来炸人。所以，遇到下雨天，人们彼此都要庆贺：“今天天气好！”
·8·
抗战军兴，我家逃难到大西南，曾在广西的桂林、宜山(今宜州市）、思恩(今环江毛南族自治县）等地逗留过。广西人十分朴素、节约。公务人员一律穿灰色的制服，戴灰色的帽子。父亲一到广西，也做了这样一套制服，并穿戴起来拍了一张照，其打扮就像画中两人那样(他原来是穿长袍的）。
快照，是当时广西路边常见的一种摄影。你拍好照后，只须稍等片刻，一张半身像就冲洗好交到你手里。当时我们感到十分新鲜，常去试拍。
其实，这相当于现在的“宝丽来”照相，当然，这种快照质量要差得多。
·9·
现在的独生子女很难想像，这个正处于儿童的黄金时代、应在家受爸爸妈妈呵护的男孩，却已经当了小仆人，在替主人家照看躺在童车里的婴儿——他的小主人。
他刚才推着童车来来回回走了好一会儿，才哄得婴儿睡着了，便趁机坐在路边柳荫下歇一歇。
他抬着头，在想什么？一定是在想自己的爸爸妈妈。他多么想回到自己家里，回到爸爸妈妈的身边！可怜的孩子！他幼小的心里想了又想，还是弄不懂，爸爸妈妈为什么要把他从身边拉开，到这个陌生的地方来过辛苦、劳累的日子？
·10·
画中的小孩跨过的一个个难关是：会考，初中入学；会考，高中入学；会考，大学入学；就业。
这是30年代时的情况。现在略有不同，但难关是一样的。进高中，进大学，或许更加难了。因为竞争的人多。孩子几乎都是独生子女，哪一家的父母不望子成龙！功课堆积如山，我做到夜里10点钟，你做到11点钟，他做到12点钟……
就业这一关在画中特别高，可见当时就业非常困难。即使大学毕业，也难过就业这一关。
难啊！难！
·11·
一个盲人，靠小孩用一根棍子扶着，挨门挨户讨饭。他们很可能是父子两人。盲人看不见，没办法干活；小孩还小，谈不上做工。可两人都得活下去，只好到处乞食。
他俩走到一家的门口。小孩不识字，大人眼睛瞎，不知道这是一家眼科医院。过路人乍一看去，还以为是小孩搀着盲目的父亲去求医呢！谁知道他们当前最迫切的需要不是医治眼病，而是填饱肚子。这幅画看了真叫人心酸。
·12·
坐在地上的孩子，看来是个小乞丐。他身旁的小桶里插有一双筷子，这是他的讨饭用具，讨得的残羹冷饭就倒在这只小桶里，用筷子捞来吃。他身旁有根扁担靠在墙上，这是做什么用的？大约讨不到东西吃时，他还当苦力替人家挑点行李赚钱吧？要不然就是用来打势利狗的棒。桶里空空的，这时他肚里一定很饿。
从窗口可以望见，老师正在讲课，同学们在埋头听课，追求知识。这穷孩子早已是学龄儿童，可是他家连饭也吃不饱，哪来的钱供他念书？
没饭吃，又没书念——肚子饥荒，知识也饥荒。
·13·
画题中的两句诗，取自明朝园信的《天目山居》一诗。全诗如下：
帘卷春风啼晓鸦，闲情无过是吾家。
青山个个伸头看，看我庵中吃苦茶。
诗中的“我”，一定是个富有闲情逸致的隐士。他独居在这山间小屋中，吟吟诗，喝喝茶，望望山景，多么幽雅！面前一座座的山，在他看来好似一个个人伸着头在看，看他坐在庵中吃苦茶。
他有群山为伴，并不觉得寂寞。
·14·
自古至今，人人都要为衣食操心，奔走。难怪有两句诗说：“人生衣食真难事，不及鸳鸯处处飞。”
像我们这种人，满足了衣食住行，还要看书，看画，做研究工作，娱乐。即使不是写写弄弄的人，也还要讲究衣着，讲究摆设……弄了一房间的东西。
可是，画中这个男子，肩上一挑，就挑尽了自古至今一直为之发愁的衣和食。你看，前面一个铺盖，必要的衣服大概就放在这里面。后面是吃的东西吧。他只要一挑起这副担子，就可走遍天下。简直与三衣一钵的和尚生活差不多了。我羡慕他，然而又做不到。
·15·
“回乡豆”原来的名称是“茴香豆”。茴香是一种可充作调味香料的植物。用茴香煮的老蚕豆，叫做“茴香豆”。但现在大约由于放的香料更多，所以改称为“五香豆”了。在鲁迅小说《孔乙己》中，还称“茴香豆”的。
抗日战争胜利了，想回乡，但没有盘川。于是母女两人煮一点茴香豆沿街叫卖，多少可以赚一点钱。
父亲听到这叫卖声，认为这不是“茴香豆”，而是“回乡豆”，因为她们是为了要回乡才卖豆的。
·16·
抗战期间，常有这样的情况：让家属留在家乡，自己因工作关系随单位去大后方。这男孩与他所等候的爸爸从来没有见过面。因为他出生的时候，爸爸已经远走他乡。因为大肚子的妈妈行动不便，就只好留下不走。孩子生下后，在身边没有爸爸的情况下长大，只听妈妈时常讲起爸爸，却从来不曾同爸爸见过面。
八年抗战终于胜利，爸爸可以回家团聚了。孩子兴奋地在等火车，火车里载着他的爸爸。妈妈呢？大概她让孩子在这里等，自己先去买月台票(即站台票）了。
画中“复员期”三字，指各部门从战时状态转入和平状态的时期，这里具体是指回返江南。
·17·
抗日战争爆发，年青人背井离乡，远走大西南。两老不肯同行，留在沦陷区。八年抗战胜利了，复员回到家乡，父母已经两鬓斑白，然而骨肉团圆，一个也不缺。“一一交还白发人”时那种心惰，绝非长久生活在和平环境中的人所能体会。
至于说“十年骨肉团圆在”而不说八年，是因为抗战胜利后舟车拥挤，不是每个人都马上能回去的。我家就是等了一年才得重归故里。
·18·
1958年11月22日，父亲去观看了四川省革命残废军人演出队的表演。他感动得流下了泪水。
·19·
年青人或许不认识图中这个东西是什么玩意儿。那是一架“留声机”，也叫“唱机”。以前没有录音机，更没有什么VCD。收音机中收听到的戏曲或音乐，只能随它播什么就听什么。要指定听梅兰芳或贝多芬，那就要去买一架唱机来，配上自己喜爱的唱片。
父亲在缘缘堂时期就买过唱机和许多唱片。抗日战争爆发，这些东西全部随缘缘堂被付之一炬。一直到1943年在重庆安定下来，我家才得重新置备唱机和唱片。
这幅画是应《立报》之约而作，发表于1948年元旦。父亲用换唱片的形式来表示迎接新的一年。题目中的民国卅六年岁除，是指1947年最后一天。
·20·
在抗日战争胜利后约两年，那时我家住在杭州里西湖静江路(今北山路）85号。每到春秋农闲的时候，便可看见门口有成批的农民烧香客，往灵隐寺方向迤逦而去。
父亲的友人舒国华先生，把这情况写成诗，其中有“不是急来抱佛脚，为乘农隙去烧香”之句。父亲看到了，觉得很入画，便拿来作为画题，对着门口走过的烧香客画了这幅写生画。
每至烧香时期，我家就会有不少乡亲前来投宿，家中很热闹。反正父亲是嗜素的，乡亲们烧香时期都吃素，在我家吃饭很方便。
父亲虽然反对迷信，他自己从来不烧香，但认为乡亲们有这种信仰，农闲时出来逛逛西湖，是借佛游春，也挺有意思。
·21·
旧时家庭往往多子女，生五个、六个不稀奇。那时不讲计划生育，不讲优生优育。我母亲就生过九胎(其中二人夭折），外加一个一出生就死亡的早产儿。十胎成活七胎，我们兄弟姐妹七人都长大成人，这在一个动荡的年代里，已是很不容易的了。
记得50年代初期，当时学习苏联，还曾提倡过多生孩子，当“光荣妈妈”呢！
画中的老人，想必是个多子女者。他的长子已经有了个十来岁的儿子，他早已当上爷爷，而自己却又生了个幼子，幼子反比孙儿小！他的长孙已经大到抱得起他的幼子，不过抱得有点吃力，爷爷连忙伸出双手，要把宝贝幼子接过来。
·22·
“胀，胀，胀！再胀要破了！”说的是男孩吹泡泡。实际上，父亲是在比喻物价的“涨”。
这幅画作于1948年12月。那时物价飞涨，民不聊生。
国民党从1935年4月开始发行“法币”以代替银元之后，法币不断贬值。贬到不可收拾的地步，国民党就另外发行一种纸币，叫“金圆券”。叫老百姓把手中的法币兑换成金圆券，每三百万法币，兑换一元金圆券！可是金圆券的命运又如何呢？
·23·
这幅画于1961年6月1日载《光明日报》。所题的词，词牌名《清平乐》，题为《儿童节》：“良朋咸集，欢度儿童节。天气清和人快活，个个兴高采烈。唱歌拍手声中，饼干糖果香浓。邀请公公列席，祝他返老还童。”这是父亲在辛丑(1961）年为儿童节所作。
后来父亲把这幅画着色，收载在1963年上海人民美术出版社出版的《丰子恺画集》中。还同样画了一幅寄到新加坡，送给他的挚友广洽法师。
·24·
画题中的这两句诗，父亲很喜欢，经常吟诵。这是北宋王安石的《示长安君》一诗中的句子。
当父亲一天的工作忙毕，傍晚来了一位老朋友时，他总是留他吃便饭，与他对酌。灯不在乎亮，小菜不在乎多，也不在乎好，重在享受像“夜雨剪春韭”那种诗趣盎然的情调。三杯下肚，话就多了：少年时、壮年时可歌可泣的生活细节，一桩桩、一件件娓娓道来，真是人生一大享受！
·25·
现在有些年轻人，对老年人采取鄙夷的态度，仿佛这是另一种类型的人，几近于废物。有一次，我去邮局寄包裹，在包裹的封皮上写英文地址，一个姑娘看见了，对她的女伴说：“倒看不出，这个老太婆会写英文！”在她们看来，老太婆应该是什么都不懂的可怜虫。
其实，我们老年人也曾有青春，有事业；你们青年人将来也会变老的。谁逃得掉“老”这一关。青年人，对老人——你的未来——多一些尊重，多一份理解吧！
·26·
做母亲的含辛茹苦地抚养孩子，总是盼望孩子快快长大。
父亲毕竟是漫画家。他想表达这一点，竟想出来用一根吹炉火的管子对着孩子的肚脐眼吹。
可怜的孩子！看来他的肚脐眼被吹，味道挺不好受。不然，他怎么会皱眉呢？
况且，长大后，出了儿童的黄金时代，就要挑起生活的重担。还是慢慢长大吧！
联系客服
