刘擎《西方现代思想四十讲》
狐狸知道很多事情,但是刺猬知道一件大事。
与波普尔和哈耶克同时代的英国思想家以赛亚·伯林,有过一个著名的比喻。他借用希腊诗人阿基洛科斯的一句话,“狐狸知道很多事情,但是刺猬知道一件大事”。
他说思想家也可以分成这两种,兴趣广泛的属于狐狸型,专注于研究一个问题的属于刺猬型,他说自己就是一只典型的狐狸。
是狐狸也是刺猬
伯林的人生有一个突出的特点,就是他具有三重身份:他是一个俄国人,又是一个犹太人,还是一个英国人。
俄国人、犹太人和英国人,这三重身份叠加起来,构成了一个复杂的伯林,但也汇聚起来,塑造了伯林一以贯之的问题意识。
人们习惯把伯林看成是狐狸,其实伯林也有刺猬的一面,他心里也装着一件大事。这件大事就是伯林始终关切的问题:
为什么有许多政治实践,原本出于非常美好的愿望,却在某些观念的指导下,造成了灾难性的后果?
对此,伯林说,如果思想有如此致命的力量,那么也只有通过思想家的努力来化解。
伯林自己的努力,最终体现在两个重要主题上,一个是价值多元论,另一个是他对“两种自由”的剖析。
价值一元论错在了哪里?
柏林主张价值多元论,这是什么意思呢?
就是主张人们追求的价值不是单一的,而是多种多样的。这句话听上去简单,其实可不简单。
与之对应的是价值一元论。
价值一元论并不是说世界上只有一种价值,或者人只能追求一种价值,它主张的是,表面上有丰富多样的价值,但这些价值在本质上是和谐统一的。
一元论的魅力,就在于给出了一个最和谐美好的图景:我们可以用一种特定的价值去统领一切,摆脱多元价值的冲突,这可以大大缓解生活的不确定性。
伯林说,无论对于理智还是情感,这种观念都是一种深刻的满足。
但是,伯林认为,一元价值只是一种幻觉。他说,多元价值之间的冲突是不可能消除的。如果执着于价值一元论,就很容易会去压制其他的价值和理想,干涉甚至是毁灭多种多样的生活方式,结果往往在实践中造成巨大的灾难。
你想要的是哪一种“自由”?
伯林一生最著名的成就,就是他澄清了“自由”这个词的涵义。
伯林说,在思想史上,自由可能有过两百多种定义,但有两种核心的自由概念,贯穿了整个人类历史。伯林把这两种自由叫做“消极自由”和“积极自由”。
消极自由是什么呢?简单来说就是,我不想要什么、就可以不要什么,英文是free from。积极自由就是,我想做什么、就可以去做,英文是free to。
现在有一句很流行的话,叫“自律给我自由”,这里说的自由,就是克服自己非理性的一面,实现积极自由。
伯林明确说过,消极自由和积极自由都是正当的终极价值,原则上没有高下之分。但这两种自由都可以被滥用和扭曲,伯林想强调的是,积极自由的扭曲和滥用更具有欺骗性,更值得警惕。
伯林警告说,很多奴役他人的做法,往往就是借助“积极自由”来给自己正名。
在伯林看来,20世纪的政治历史中最为触目惊心的一幕,就是以自由的名义来实施强制,并宣称强制的结果是“实现了真正的自由”。这是伯林最为深恶痛绝的“概念魔术”。
伯林之所以要剖析自由的概念,一个重大的意义就是,揭露这种概念魔术,提醒人们保持警惕,防止悲剧重演。
联系客服