2016年5月12日，我在北京某肿瘤医院做了食道癌手术。上午7点40进手术室，中午12点半做完手术。医生对我家属和女儿说：手术很成功。
下午，护工小陈找到我家女婿，要求给我当护工。女婿看其40来岁，人也精干，即应允。
护工在医院时间长了，人也滑了，又想省事，又想落个好名声。小陈悄悄对我说，他在各个病房都看了，我的身体状况和精神状态最好，早就“瞄上了我”，所以，我一出手术室，他先找护士长、后找我家女婿，要给我当护工。
小陈给我当护工后，对医护人员和我家属吹虚说：别人术后两周才能出院，由他护理，我10天就能出院。
术后第二天，天一亮（大约5点多）小陈就催促我下地，扶着输液支架在楼道来回走，走了一个钟头，回到病房，还要扶着病床练蹲下起来。早饭后（鼻饲营养液），小陈带我到阳台晒太阳，晒完太阳，在病床稍作休息，又催促到楼道推着输液支架来回走。
我早已累的精疲力竭，感到有点过了，让我想到了“过犹不及”这个词，提出正常出院就行，别这么强化锻炼，身体受不了。小陈执意要创“奇迹”，家属和孩子们也劝我配合小陈，咬牙坚持。由于沒有经验，也想快些恢复，只能任由护工摆布。
手术第二天一早，护工陪护我锻炼，在楼道来回走了1小时。
事有凑巧，5月15号早上，主治医生到病房巡查，走到我床前，揭开我锁骨下切口的纱布，看了看，自言自语地说：“揭了吧”，随手将纱布撕掉，我虽然觉得早了点，也只能听由医生。这天，天气特别晴朗，阳光强烈，8点刚过，护工小陈把我带到阳台，解开上衣，对着太阳晒上身。9点许，已晒的大汗淋漓，也有点头晕，我要求回病房休息，小陈反复劝说，让我再坚持半小时。
5月15号上午，晒完太阳后在楼道锻炼
当天下午，锁骨下切口位置开始微疼、发痒。到了晚上，开始鼓胀，又痒又疼，身上发烧，一夜未睡。
16号一早，主治医生闻讯，到病房一看，说：“糟糕，感染了。”随即呼唤护士拿来剪刀、纱布、托盘等，开始处理。医生用剪刀剪开缝合线，一股脓血“扑哧”一声喷出，托盘接住一部分，还洒在床单一片。医生让我坐在床边，用药棉擦拭创口，我尽管很痛，只能咬牙坚持，一声不吭。原来以为，处理后就会好起来，谁知创口两侧皮下感染、化脓面积大，一时愈合不了。医生也怕遇到这种情况，对其他病人影响也不好，于是，主动给我调了病房，换到最里边一间，一般病人很少走到的病房。
为了给我处理创口化脓问题，除了输液、吃药外，每天早晚两次，把我叫到换药室，让我脱掉上衣，背靠椅背，医生手戴胶皮手套，将手指伸到创口两侧皮下，挤、擦脓血，尔后拿纱布盖上。每次我都疼的几乎晕倒，但在医生面前，不敢吭，不敢喊，默默忍受坚持。这样处理了半个月，到5月底，创口感染还沒完全好，红肿鼓胀，每天还流脓血，由于床位紧张，医生安排我出院调养。
感染后，医生每天清理创口脓血
我们同一天住院的8个病人，我是第一个做的手术，开始别人羡慕我，结果，比我晚做一周手术的病友出院了，而我却每天还在忍着剧痛，处理感染，让我真真切切地体会到了“欲速则不达”的道理。
我在北京女儿家靠鼻词营养液维生，过了10多天，创口脓血渐渐没有了，但依然红肿。
食道癌正常手术，半个月后就可以拔掉鼻饲管，口中正常进食，而我己经40多天了，还每天鼻饲灌食，心里非常焦虑。多次电话联系主治医生，希望经过检查，医生认可后，拔掉鼻饲管，正常进食。
6月21日，终于等来护士的通知，我在家属陪同下到医院检查吻合口愈合情况。这种检查，钡餐造影室必须等主治医生亲临观看，才能做结论。轮到我，医生没时间，足足等了两个小时，医生门诊结束后，与其助手从楼上匆匆下来，进观察室观看。钡餐造影后，医生与其助手走出观察室，两人小声交换意见后，由医生对我和陪同家属说：吻合口基本愈合，可以进流食，逐步向半流食过渡，鼻饲管暂不拔掉，根据进食情况，逐步减少鼻饲量。
因锁骨下创口感染化脓，医生多次用手挤压创口脓血，直接压迫位于其下方的食道吻合口部位，导致吻合口难以愈合，这是医生所估计到的情况，所以，一直推迟造影察看。这次造影检查的情况，显然愈合的并不理想，医生并未让拔掉鼻饲管，是考虑直接进食一旦出现状况，鼻饲管还在。
果然又出了问题：回家喝了两天稀米粥，在创口红肿部位，慢慢鼓起一个包，憋胀、疼痒，口中出现浓烈腐臭味。
第三天，没预约，直接打车到医院找主治医生。医生简单看了一下，连说：“吻合口瘘了。” 随即安排我住院，进行手术处理。那天，天气特别热，病房腾不出床位，护士安排我坐在楼道里等。下午两点多，医生上班看到我还坐在楼道，脸色苍白，虚汗直冒，有虚脱迹象，急找护士长，要求立即给我安排床位。护士长只好临时把我安排到换药室床上躺下等待。
下午5点多，终于有人出院，我刚住进去，主治医生就过来告知，6点后洗澡，晚上7点后进行手术处理。尽管身体异常难受、疲惫不堪，思想压力重重，但听到医生的安排，心里还是很欣慰。6点刚过，我在家人的搀扶下，艰难地洗了澡，回病房焦急地等待。
大约7点半，医生和其助手将我推到手术室，准备处理因食管瘘而流到吻合口外的食物残渣。这次处理性手术，似乎不“正大光明”，手术室工作的一位女护士悄悄问我：“你是怎么回事，怎么晚上过来手术？” 我用手指了指鼓胀的切口部位，那名护士低头看了看，似乎明白了什么，诡异一笑，离开了。医生和其助手穿好手术服，把我放到手术台上，用一块白布盖住我的脸，也没注射麻药，让我抓住手术台旁一个支架，忍住点，别大喊。我能清楚的感到，手术刀把鼓胀的部位切开了，一些液体物流了出来，他们不停地擦拭。随后，他们又撩起切口两侧皮肤，手拿药棉伸进清理。我紧紧地抓住支架，嘴咬住盖在我脸上的布，痛的大汗淋漓，此时，听到一女士的声音：这位老先生可以，很坚强，再忍一忍，一会就好了。我听到鼓励的声音，强忍剧痛，没喊没叫。处理完食道外流食物残渣后，医生用药水对皮下进行了清理，最后在沒有用药止疼的情况下，进行了缝合，我硬是咬牙坚持，没吭一声。
手木处理完溃漏食物残渣后，疼痛难忍
处理完后，把我推回病房，此时，我浑身被汗水湿透，由于两手紧攥手术台支架，两肢胳膊仍然没有血色，疼痛、疲惫，饥渴，有一种濒临死亡的感觉。
不一会，主治医生到病房来看我，问我感觉如何，我免强睁开眼，点点头说：“疼的很，能坚持”，医生对陪同我的家人说：“没吭一声，配合的很好。”
在医院强忍巨痛，又住了一周，没有其它异常，医生让出院静养，等待创口和吻合口愈合。
处理吻合口流出的食物残渣手术，紧挨食道吻合口部位，对吻合口愈合显然更加不利。此后一个来月，我再也不敢轻易冒险口中进食，而是每天两次鼻饲灌食。
一步之错，步步不顺。鼻饲管一般用半个月二十天，用久了，往往堵塞。我家属每次灌完营养液后，都要再灌些淸水清洗鼻饲管，尽管如此，还是常堵塞，每次用时，都用手顺着管子捏一遍，先灌水，再灌营养液。捏的次数多了，又容易漏，还得用胶带缠裹住。口中不能进食，维系生命全靠这根已经老化的管子，使用时，那个小心，那个麻烦，常人难以体会。
在忧虑、烦恼、痛苦中又艰难地度过了一个月，7月下旬，再到医院做钡餐造影，结果是吻合口处还有一点未愈合。医生接受上次教训，不准进食，让继续等待愈合。我的企昐又一次变成失望。我向医生反映鼻饲管的诸多问题，医生回答可以换管，必须经鼻腔，穿过吻合口，下到肠胃，下管时，有可能对吻合口造成新的创伤。
面对两难的抉择，我选择了用旧管。回家后，天天度日如年，鼻饲管不畅，一天两次都要仔细清洗，又要防漏，又要防断，因为那是维系生命的唯一通道！
那段时间的心情也十分压抑，不知吻合口还能不能愈合，何时才能愈合，医生也给不出准确的答案。使我常常觉得，自己就象掉在大江大河里，拼命挣扎，久久上不了岸一样，心情失望又绝望。
又艰难地熬磨了一个月，此时，鼻饲营养液已超过100天了，大大超过了鼻饲管的设计用时，已经发脆，连接口一插就裂，一裂就得剪掉，鼻孔外边只剩下一、两寸长了，而且，鼻饲管经过胃的那一段，已腐坏变质，口腔里常有一种难闻的腐味。我慢慢变的恐惧起来一一吻合口如愈合不了咋办？鼻饲管会不会变质沤断在肠胃里？
每天用鼻饲管输营养液，企昐吻合口早日愈合
我实在坚持不下去了，那年8月26号，我抱着死活也要把鼻饲管拔掉的想法，去医院门诊看医生。
这次没挂上主治医生的号，而是本科室一位杨姓医生的号。杨医生看到我还插着鼻饲管，很惊讶，问明情况后，他没安排再做钡餐造影，直接让我把鼻饲管拔掉。在家属搀扶下，我到卫生间门口，抓住鼻饲管，用力一抻，出来了。中间一段，居然全部变黑，一股刺鼻的难闻的味道，似乎从下水道里拔出。家属拿上，给医生看了一眼，医生也很吃惊，感叹拔对了。
回来后，从吃流食、半流食到正常进食，一步一步，慢慢挺过来了，再没出现异常。
本来手术做的很好，但由于护工的不当举措，欲速不达，造成感染。从治疗感染，又造成吻合口长期难已愈合。一步走错，处处被动，让我术后康复走了一个大弯路，多受了不少罪，多花了不少钱，教训极其深刻。
联系客服
