读诗人陆游的《沁园春》，凭栏久，叹山川冉冉，岁月

既然无公事可做，陆游只好沉浸山水。他在三荣游龙洞，宴横溪阁，挥毫填词，抒发情怀。荣州的横溪阁亦称三荣名胜。这首词开头即从描写横溪阁附近春景入笔。“粉破梅梢，绿动置丛”两句色彩鲜丽，将蜀中春色描绘得娇艳活泼。

“破”与“动”两个动词用得准确生动，将梅枝上粉红花苞绽破，萱草丛鲜绿嫩叶拱动情景，传神写出。大自然中生机盎然，春意渐浓，引人注目。四、五句“渐珠帘低卷，缔枝微步”写所见之人事。气温渐暖，人们渐多户外活动，珠帘稍卷，缔枝作杖，漫步踏春。“冰开跃鲤，林暖鸣禽”两句写鱼、鸟。寒冬江河封冻，如今冰开水融，溪河中鲤鱼破冰跃起，好像在奋力弹奏春之乐章。

而林中禽鸟的合唱像多声部的和声，互相呼应，互相渲染，在和煦的春光中悦耳悠扬。一二与六七句所绘，正是谢灵运“池塘生春草，园柳变鸣禽”（《登池上楼》）之意。大谢诗偏重写春天悄悄来临，季候逐渐变换。而陆词则偏重表现春天的色彩与生机。

“荔子扶疏”仍承上写景线索，“竹枝哀怨”则悄然转换到写情一线。词人特意选用了“竹枝”这一双关的词语。字画上“荔子”对“竹枝”，均为春日生发之植物。实际上“竹枝”已转意为蜀中民歌名调，词意由写景转入抒情。《竹枝》曲调之委婉哀怨，自然引出“浊酒一尊和泪斟”之伤感。以前写阁上凭栏所见之花草、游人、鱼禽、林木，此句以后写阁上小宴之情怀、情思。浊酒、“和泪”而斟，必有心事。

陆游在这里并未如范仲淹《渔家傲》“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”那样和盘托出，而是轻轻一点，欲言又止。但此处运用与范词相似的句式，显然隐含着情感的共鸣。“凭栏久，山川冉冉，岁月毁驳”三句直接抒情。酒入愁肠，感慨万千，因此凭栏时久。眼前山川，引发了词人岁月不驻之叹。

“冉冉”与“喂驳”相对而相比。“山川冉冉”，变化缓慢，画貌依旧；“岁月驳驳”，时光疾行，转瞬即逝。山河永恒，宇宙无穷；而人生有限，岁月无情。这犹如东坡先生《前赤壁赋》中“哀我生之须臾，羡长江之无穷”之叹。苏子能以变与不变的观点自我排解，情绪由悲转喜；而陆游在这里强调的是岁月流逝、年华不再的悲哀。

词的上片以景起，以情结，变换自然巧妙。结句之叹承上启下，暗示了情绪的转换，热闹的春景描写悄悄转入悲哀心境的抒发。综观上片的内心节奏，平稳，徐缓，克制。下片则如开闸之水，滔滔而出，不讲含蓄，不加掩饰，直抒胸怀，一吐为快。“当时岂料如今，漫一事无成霜鬓侵”，下片开头就直吐心事。

上片结句叹岁月疾行，年华易逝；下片更深入一层道出悲哀的原因在于“一事无成”。“当时岂料如今”，正是《书愤》诗中“早岁那知世事艰，中原北望气如山”之意。“当时”与“早岁”，均指涉世未深之时，一腔热血，满怀壮志，有心报国，雄心勃勃。“如今”呢？“胡未灭，鬓先秋”（《诉衷情》）：“塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑”（《书愤》）。“一事无成”之事，均为许身报国之大事，而非个人利欲之小事。

这两句是现在与过去相比，“看故人强半，沙堤黄阁，鱼悬带玉，貂映蝉金”四句，是自己与“故人”相比。故人多半已功成名就，腰金衣紫。“沙堤黄阁，鱼悬带玉，貂映蝉金”都是封官授爵后的特权与待遇。“故人”在个人名利方面倒已称心如愿，可是国家统一大业呢？还是空影。词人自己呢？

“许国虽坚，朝天无路，万里凄凉谁寄音。”一心只思恢复，不求个人利禄的反而报国无门，请缨无路，只落得“万里凄凉”，流落异乡。抒情至此，情绪愤激达到高潮。最后三句直笔换曲，又出新境：“东风里，有满桥烟柳，知我归心”。“满桥烟柳”尚在沦陷的长安。乾道八年，在南郑边防时，陆游协助王炎积极筹措收复长安事宜，基本就绪。

七月十六日晚登高兴亭望长安南山时曾填《秋波媚》一首，表达了一种胜利在即的期待与喜悦，结尾写道：“濡桥烟柳，曲江池馆，应待人来”。词人与“漏桥烟柳”似有契约，互相期待。词人体贴濡桥烟柳在等待故国旧人，澜桥烟柳也懂得词人收复失地之心。但如今只能隔山遥望，枉自嗟叹。“一事无成”之事，必定也包括了当年收复长安计划的天折。

下片完全抒情，一气呵出，运用对比手法将壮志难酬之焦虑、愤藏、伤感悉数倒出，内心节奏快速、急迫，与上片节奏又成对比。上片主要写景，夹带抒情，但措辞含蓄，主旨未露。结处直言感叹，曲中有直。下片直泻心志，结尾才情中带景，直中有曲，既呼应开篇之春景，又收委婉含蓄、意味深长之妙。通篇可谓情景交融，但上片是眼前实景，下片是望中虚境。全词虚实照应，曲直相生，缓急互补，读来抑扬顿挫，感人至深。