来一杯咖啡
——阅读陈丹燕
读完北岛和胡因梦之后，陈丹燕是一种安慰、一次抚摸、一缕轻风、一杯咖啡。
北岛与胡因梦将人生的真相揭开来，没有一丝的掩饰，没有躲闪，没有勇气的心灵不能面对，鼓足了勇气的心灵不忍面对。
而陈丹燕，仿佛是一只轻柔的手，就这么轻轻地抚摸着我们的伤口，让我们麻醉于小资的生活里，小小的情调、小小的享受、小小的安慰，如一杯醇香四溢的咖啡，加上一点糖，喝上一小口，满口生香，随之忘掉人生的痛与真实。
我们需要陈丹燕。
《今晚去哪里》，她背着行囊，独自走在欧洲各国的小巷里，敲开一扇又一扇房门，坐在铺着碎花桌布的小桌前，鲜花点缀的厨房，和一位爱好美食的主妇一起，品尝新鲜出炉的糕点，或者是一顿终生难忘的晚餐，或者是一份精美温热的早点；然后有一张舒适的小床，年复一年，等在那里，等待着来自东南西北的梦中穿行人，期待着一次又一次的邂逅……
《木已成舟》，她穿行在世界各地的博物馆里，与伟大的心灵一次次地相对，发出细微的声音，她以自己小小的心愿，探问不同时空的巨人，那么柔和、小心，她愿意平等地看待他们，没有分别。她其实是穿行在人类历史的长河之中，与人性中最精华最美好最丰富最博大的部分对话，所以她感到安慰，并且安慰了我们。
无论她是写上海，还是写欧洲，她那颗悲天悯人的心体味世间形形色色的人物，这个因“上海三部曲”赢得“小资教母”美誉的“海派”女作家，她温糯而干净的文字风味，对于都市与高雅艺术旷日持久的迷恋，对于人类悲凉处切入骨髓的怜悯，都成就了她眼中淡淡烟色下厚重而灵动的欧洲。
有人说，在陈丹燕心里，欧洲是她的精神故乡：法国、意大利、法国、奥地利、波兰……，而艺术史上那些熠熠生辉的名字：米开朗琪罗、波提切利、达·芬奇、拉斐尔、凡高、莫奈、塞尚、雷诺阿、提香、普契尼、柴可夫斯基、莫扎特、歌德、但丁、弗洛伊德……，是她的精神父母，她不断地解读、品味、暇想、沉迷：“原来一个人的信仰可以是这样的明丽甜美，而一颗有信仰的心可以是这样沉静温柔。”
博物馆、小旅馆、咖啡馆、车站、墓地，一幅画、一座雕塑、一段楼梯、一扇窗户、一句话、一个姿势、一种神色、一缕气息……与各个文化地标，与各个细节联系在一起的，是他乡的风土人情，异国的历史、艺术，陈丹燕边走边写，留下一本本细腻心思下的旅行记录。这些文字如一缕轻风，吹向那一颗颗寻求安静与忍耐的心里，
“秋天的魏玛，是一个被金色的橡树团团围住的小城，满城都是落叶湿润而森然的香。刚进老城，就看到李斯特曾经住过的房子在街角上，然后又看到旧市场上巴赫住过的地方，穿过市场就是歌德的好友席勒的家，那是一栋黄色的老房子，席勒在那里去世。在施泊林咖啡馆那里拐弯，就看到一个绿色铸铁的喷泉后，有一排三层楼的老房子，就在白天鹅饭店的边上，那就是歌德的家了。”
有书评说：“她小心翼翼地，像在记录初恋，用一支慢华尔兹式踢踏流转的笔，和华尔兹长长裙裾上蕾丝般绮美细密的心思，一点一点写下轻倩地敲打着心室的每一卷清晨的波浪，有时候会有一抹佻皮地跳出来，清澈地直溅到你脸上。”
“陈丹燕的欧洲”，那是我们心中渴望的宁静与优雅，还有安全，没有一丝争斗与烟火。
她说：“有时我要长风万里，有时我要归于内心，有时我要抹去自己身上所有身份的痕迹，就渴望当一个透明的人，有时万里、十万里之外，竟然回到的是自己的内心，”
《咖啡苦不苦》，不苦！咖啡那一点点苦涩、一点点甜蜜、一点点醇香、一点点绵厚正可以疗治生活的疼痛，那滋味在嘴里久久停留，香气弥漫开来，从鼻孔飘到心里，令人忘掉人生的痛与真实。
（2007年7月）
联系客服
