卷子
——刘瑜《他人的生活，政治的尽头》
一个不出门的周末，需要一点填补。长达六小时的《灿烂人生》，是完美选择。
电影看了已一周，但画面仍在脑子里翻卷。没时间去深入，码几行碎语，给以后二刷、三刷留底。
这是一部史诗级的电影，跨度长达40年，从1966年到2003年，融入了意大利战后最混乱的时期，大洪水、学潮、工人暴动、足球世界杯小组被淘汰到夺冠、黑手党横行、菲亚特工厂大裁员、红色旅恐怖组织的兴起……几乎是二战后的意大利史，历史巨变，人事沧桑，不同人的不同人生轨迹，在一个个平凡瞬间流淌。
喜欢看普通人在历史进程中的出与入、进与退。
他们在历史中亮相、相遇、分离、隐退。他们的人生，合并起来就是意大利，就是世界。
哥哥尼古拉。我最喜欢的角色，没有之一。尽管很多影评人将更多的笔墨给了弟弟马迪奥，但尼古拉是我的最高理想，他才是灿烂人生的最好诠释。
仁慈、沉稳、豁达、担当、宽容、正直、幽默、温暖…… 他是好兄弟、好丈夫、好父亲、好儿子，他具备了理想男人所需的几乎所有品质。在他和女儿莎拉，妻子朱莉娅，以及他的家人，他的病人和他的朋友的相处中，他都是一枚不折不扣的暖男。
他是行动派。他在第一次没有救出佐治娅以后，选择了去修精神病科，并帮助精神病人最终获得了法律的胜利，改写了历史。这是一点一滴的功夫，慢行长行，最后靠近了真理。
他也有年轻时候，与朱莉娅一见倾心，参与红色浪潮，他的恋爱、婚姻、孩子，革命与厌倦革命，反抗与不再反抗……他在经历一切，同时感知、认知一切。他身上有一种只属于人类的高贵而美好的东西：同情心，这使他终其一生都走在为他人奉献的道路上。他几乎是怀着一种天然的同情心去救助别人，他以一种温和的方式完成了弟弟马迪奥的梦想，他一点一滴地改变着社会。
当姐姐问起他是否还认同多年之前所说的“世事是美好的！！！”的话时，他回答说“不认同那三个感叹号”。
他是明亮的，灿烂的，可以照亮别人的那种。他值得最美的爱情和最悠长的岁月。
弟弟马迪奥跟哥哥性格迥异。他英俊挺拔，功课全A+，热爱读书，却敏感脆弱，冲动、倔强、暴躁，虽然兄弟俩都有一颗善良的心，但性格的差异让他们拥有了极为不同的人生。
很多人说马迪奥是个理想主义者，他的一生是理想和现实相冲突的悲剧。理想主义者通常是唯美主义者，所以父母的吵架让他认为婚姻是不美好的，他孤独一生，爱情来临也只能是下意识地逃离（有人认为是他的性取向）；这个一直拿A、父母和兄弟眼中最才华横溢的、骄傲的好学生，因为不愿意屈从于迂腐的老师，而不得不品尝考试不及格的后果；不能如愿地救出佐治娅，不能伸张生活中的公道和正义，他选择逃离，弃学从军。他帮不了佐治娅，帮不了被暴徒袭击的警友，帮不了为富豪担责的贫民……
他离俗世是遥远的，他活在自己的世界里。他是一个悲观主义者，他觉得所做的一切都是徒劳，想向现实投降，坚硬的内心又不甘。马迪奥本来有种“我总是对的“（I am always right）的自以为是，却在强大的现实面前不堪一击，理想主义的破灭，自我放逐的失败，亲情也慰藉不了的深渊吞没了他。他在新年夜轻声说了一句“新年快乐”，从窗台一跃而下，把自己交给了绚烂的夜空。
一些人的溃败是早就注定的，有社会、历史的注脚，也有人格方式的必然。
佐治娅是片中另一线索性人物。她遭遇母亲去世，父亲续弦，以及新组家庭的恶意，她开始自我封闭，行为异常，然后被送进精神病院。在精神病院，她经常受到电击，这又加重了她对世界的戒心，世界是可怕的，是不安全的。马迪奥的出现是她生命一抹亮色。尼古拉和马迪奥都在她的人生中扮演了重要的角色。后来她被抓走，兄弟二人命运开始发生转折。
她也是现实的隐喻之一。
她病了，她走出来了，她甚至促成了别人的爱情。世界在一点点的变好，只要有温情在，有信赖在。
爱可能才是解决问题的不二法宝。
影片中的朱莉娅是红色激进分子，马迪奥是防暴警察，镇压者。马迪奥的好伙伴被激进分子打成重伤（片中有一段非常有意思的对话，类似于为穷人呐喊的富人打伤了真正的穷人），马迪奥又把激进分子打成重伤。世界的混乱就是互相伤害。
一意孤行，抛家弃子，投奔恐怖组织、从事暗杀工作的朱莉娅，最后沦为阶下囚；而被勒令追捕她、枪杀她的马蒂奥，也以纵身一跃宣告了与这个世界合约的终结。
世界没有因此而变得更好一些。
游走两极都会让自己游离在生活之外。改变社会要以爱为前提。
卷子观影：
联系客服
