《漫长的告白》：懦弱孤独的人不配有爱情

卷子

这是一部文艺片，很诗意。闺蜜推荐时，着重强调了日本威尼斯——柳川这个地方。

片名原本就叫《柳川》，怕没有票房吸引力，内陆上映时改成了现在的名。

影片几乎没有戏剧冲突，或是冲突极弱以至于不易察觉。片中大多是人物内心戏，在柳川平缓悠然的河面上，有岁月沉淀过的激荡和怅惘，深埋在人物的湖心；种种人生况味也在两岸景物的移动中、在小酒馆的歌声中氤氲弥散。

电影里没有爱情，也没有告白。只是一点破碎的、暧昧的心境而已。

三个演员都不错，尤其是倪妮，我喜欢她那个慵懒的、无所谓的状态，——被生活调侃过、辜负过的人，除了无所谓，还能有什么更美好的状态呢？

悲伤吗？愤懑吗？追逐吗？报复吗？

一句“不认真”，足以抵挡任意而来的春与冬。时间永是向前，不背负过往，才能积淀出时光里的芳华。

我的爱在我这里，你们随便。

不爱负责任的大哥立春，是生活中的大多数。他热情、直接、奔放，最容易吸引女孩子的目光，他们享受青春也怀恋青春。当中年不可阻挡的到来，当妻子女儿的责任强行推到他的跟前，他们是最快成为大叔的一群。

爱情连一阵风都不是。

内向、古怪的弟弟立冬，是不配拥有爱情的，却深藏了爱情二十多年。他为女孩子改口音、陪她等待她的心上人、担心她的突然远行、自始至终关注着她的行踪、在确认癌症后专程去告别……长路漫漫，他矢志不渝。

那又怎样？

爱一个人二十多年，却从未说出口，不会也不敢表达，往浅了说，是内向、窝囊、憋屈；往深里说，让我严重怀疑这场爱情的真实性，——这是不是他一厢情愿的爱情画卷，只为完成自我救赎呢？

也有人说至死爱着，这是面对生活与岁月侵蚀的抵死不从。我倒觉得这是一个人不敢失败的借口。不说，还有爱的假象；说了被拒，就是爱的碎影了。

最好不要让结局的“否”，夺走过程“是”的光芒。

所以，这部片子没有告白，只是告别。

片子里三位女性，除了柳川（女主角与该地同名） ，还有一位居酒屋的老太太，以及房东的女儿。她们也都（已或想）尝试从生活中逃遁，去寻找所谓的自己。

人们总是在人生的某一段行程中相遇相伴，但只一段而已，漫长的时间是自己的，救赎或遗忘都得自己完成，这必然是段孤独的旅程，你蜷缩在某时某地，与某个人或某些人若即若离，如在柳川。

柳川宛如一幅画，过滤掉了现实中的一切。

我好喜欢柳川的感觉，它有威尼斯水城和江南水乡没有的绝对宁静，它不会成为观光者的目的地，我要去坐船，从时间长廊里划过。

时间可以解释曾经的困惑，却不解决任何问题。关于爱情和生命，谁都不能给出答案，除了自己。

所以懦弱、纠结的立冬不配有爱情。

有人说，立冬的角色内敛、神秘、克制，有书卷气和疏离感，他对阿川的爱既深情又纯粹，缓缓流淌，优美隽永，他以“等待与尊重”诠释了什么叫深情守护。

张鲁一在片中的表演也的确尽显忧郁、儒雅、细腻，表面含蓄、风平浪静，实则内心情绪波涛汹涌、张力十足。

他演得足够好，人物才足够衰。

爱一个人二十年而不告白，如此地自我折磨、自我摧残，不是人性自然的美，而是扭曲，——这会不会也是人物罹患绝症的原因之一呢？

其实，孤独也是一种病。

文学的孤独是用美丽去掩藏哀伤。

所谓小野洋子的故乡，只不过剩下一扇门而已。