最近又值毕业季，小编的朋友圈里回来了一拨人，也即将出走一拨人。
他们带着不一样的离别滋味去往不同的远方异国求职或求学，有人满怀欣喜地拥抱阔别已久的家人朋友，重新回归到熟悉又陌生的生活轨迹。异国他乡的日子里，至今仍能让你细细回味的是哪些瞬间？
是新年的夜晚一个人走在街头，看着团聚在手机屏幕另一边的家人，强忍住眼泪。因为你也不确定离你大哭着说想家，是不是就差那么一句话？
是生病的时候躺在床上，无比想念在家时妈妈端来的一碗汤，于是挣扎着起床，一样的食材一样的步骤，却总是少了一点说不出的味道？
还是生活中遇到种种不顺利，想向往常一样打电话找朋友吐槽到深夜，却发现地球的另一边早已是凌晨三点？
那段日子是苦是甜，每个出门在外的你都有不同的记忆。所以今天，想跟你聊聊，在异国是一种什么体验。
希望下面的故事能引起你的共鸣，也欢迎你与我们分享你的异国故事，我们将在留言区选出三位读者，寄出我们的新书《异邦笔记》。相信每一个生活在别处的人生，同样也在时刻绽放着精彩。
谈“吃”好像是个永恒的话题。因为胃、心和嘴的冲突比较严重的缘故，海外华人好像尤其愿意在这个题目上走得远一些。成天在BBS讨论组上吵得天翻地覆的留学生们，他们常爱抱怨美国大街上的餐馆（纽约和加州除外）还不如他们家门口的大排档。
我也按捺不住地想要谈吃，因为我实在是在海外才懂得了“吃”。在国内基本吃食堂长大，父母单位的食堂、中学大学的食堂......从来就没有认真想过那些食物都是从哪儿“变”出来的。赴美后，到了一切要自己动手操作的时候，即使这油腻的“食堂味儿”也变得可望而不可求了。不说别的， 就是那简简单单的油饼薄脆加小米粥，就时常在梦里梦见。
至今还记得我在外国的第一顿饭。在家门口的超市里，我第一次看到了装在大罐子中而不是小油瓶里的食用油，意识到玉米也可以用来榨油炒菜，便宜倒是真便宜。虽然现在已经都习惯了，当时却觉得那油里有种怪怪的味道，也许是由容器产生的联想，老觉得那罐子里的是工厂的润滑油，一点都没有小时候菜油(还有让老美们瞠目的猪油)炒菜的那个香味，而且仿佛永远也炒不熟菜。
吃的东西自然也不一样了。大多数“青菜”，有叶子的，没叶子的，基本上都不认识。人家本来都是“色拉菜”，不是用来蚝油炒菜心的。
想想我母亲，那把土豆、莴笋，乃至茄子都仔细地手工切丝的劲儿，在这绝对是种奢侈，因为这里讲究的是大批量甚至海量处理的效率。
“中国餐厅”那一水黄色红字的店招，独创的白底红线的纸质外卖餐盒……这些逐渐融入了真正的西方生活，它们已经不在乎什么原味和创新的界限，厨子是墨西哥人还是广东、福建移民都不打紧，“扬州炒饭”其实和扬州已经彻头彻尾地没什么关系了。
其实想想，人对于“吃”的强烈需求后面到底是什么? 是对生物性的根源的依赖， 还是无端拔高了的亲情和自我?在满足和不满足之间，又是什么驱动着人们食指大动，或是孜孜不倦地画饼充饥?
“过年” 终归是孤独
在美国过年，那也就基本等同于没有“年味儿”。 当然国外有另外一种“年味儿”，始于自十一月下旬感恩节开始的“假日季节”(holiday season)。于是等到我们的春节期间，正值大多数职业人的一年之始。
在美国过年固然冷清，却不啻是从这种境遇中的出走和超脱，可是同时，你会碰到另一个自己:无奈，孤独，恐惧。就像在异国他乡，迷路是很可怕的一种经验，它使你第一次意识到“陌生”的存在，比语言的障碍更难逾越：人，脱离了强迫性的热闹和自发的聚集，终有可能是孤独的。
其实，回忆起故乡的“年”来不也是如此? 每每在过年的时候，都是两种情绪的混合：满满的热意，掺和着一年到头的萧瑟和倦怠。假如炉膛已经冷却，孩子们会感到索然无味，但笑语喧哗的“大人”们脑海中的，却可能是赶紧结束这一切……
怀念 “熙熙攘攘” 的生机
十五年前刚刚出国的时候，印象最深刻，感受也最直接的一点就是北美截然不同的物候。总体而言，在中国灰蒙蒙的阴天好像总要多一些，出国前的记忆像是富士胶卷，带着一点阴郁的青绿调子。而这里大多数时候都是阳光澄澈的，可以搭配上柯达。
可是不知为何，我印象最深刻的还是北美的“冷”，即使是最酷热的夏日，现在想起来也有点“酷”(cool)。 总之一年之中酷热的日子不算多，天看上去实际很低，厚重、大块的云朵，空气“凉薄”。
一开始我还欣赏这种似乎难得的寂静，但是很快，一种强烈的孤独感慢慢在这种寂静里滋长出来……在这里，你和世界之间只有一根电脑网线，一个电话号码，一部随时可能电池用光的手机。
不知道还有多少人和我一样，有过在异国的黑夜中独自漫步的类似经历。那是一些星光黯淡的夜晚，无边无际的大地，现在回忆起来，也时常自问是不是想岔了时间，还是把梦魇中的某些时刻错认成了现实?
我常好奇，那些喜食生冷、屋宇闲静、却反复强调他们热爱生活的人们，他们如何能够在这阴影中的室内活下去?
相形之下，无论是上海、香港、广州还是苏州的嘈杂街道，满满的人流，触目可见的、稠密不成行列的绿色，反倒显出一种使人缱绻的、浓浓的生机。像是听惯了粗声大气后再次听到悄言说出的吴侬软语，不能不使人感到怦然心动……
在寂静里反观热闹的来处，那种感觉让人感到解脱而温暖。
- 版权信息 -
编辑：李同
观点资料来自
《异邦笔记》
联系客服
