主讲人：杨照 （著名作家、文学评论家、毕业于台湾大学历史系）
所谓难读的，我们必须要更认真地去思考，司马迁在写《史记》的时候，他究竟要做什么？所以重要的不是篇章，而是它的架构——在这个架构背后，他的用意、用心是什么？有几件事情我们在读《史记》的时候恐怕必须要先体会，去了解这位史家了不起的野心。
首先，他的野心是要写一个通史，意味着那是他那个时代中国人所知道的全部天下。总共人类的经验就是这么多，他要用52万字把当时能够了解的人类经验全部做一次整理。
司马迁
其次，司马迁的野心，在他的自序里面讲得非常清楚，叫做“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。而且这个野心一直到今天，对于我们如何理解历史，甚至如何透过历史对人性有更深刻的认知和理解，帮助太大了。
什么叫做“究天人之际”？这跟宗教没有关系，这不是一种相信天，然后对天的崇拜或者景仰。当司马迁讲这个“天”指的是一般人力无法改变部分。所以“天人之际”指的就是当我们评断一个历史人物，甚至是评断一个人的时候，有一种公平的标准。怎么样做到公平？你非得先弄清楚哪一些是他个人的意志、他个人的努力，是可以改变的；哪一些是时代、环境、大的架构，那跟他无关。
因此，“天”指的是庞大的背景，是与个人努力无关的部分；“人”则指一个人如何思考、如何选择、如何作为，在最后如何承担责任。
司马迁要我们尽可能用这种公平的方式来看人，这样一个了不起的观念到今天都值得我们去认知，甚至值得来调整我们对世界的理解。
在司马迁的历史写作跟叙事上，我们认为（他写了）好看的故事，但他没有打算只让你知道好看的故事。比如说写项羽的时候，他有一个非常清楚的评断，项羽最终到了乌江边，他说什么？他说，“天亡我也，非战之罪” （《史记·项羽本纪》），但你看司马迁对他的这句话是批判的，批判什么？这是逃避个人的责任。
如果跟汉高祖刘邦相比的话，项羽的出身——也就是“天”的部分（条件非常好），他是天之骄子、楚国之后，然后跟着他的叔叔起兵，六国把项家当作非常重要的一个旧主。
你有这么好的条件，但结果再回头看，在《史记·项羽本纪》一开头，司马迁就写下项羽的个性，叫他学书、写字，（他说）我学多写写字干嘛，我认字，看得懂基本的东西就好了，干嘛要学那么精？叫他去学剑，他说学学可以了——我要学什么？我要学万人敌。这是什么样的个性？好高骛远、不切实际的一种个性。
其实这一路，太史公就是把项羽跟汉高祖刘邦做了一个对比。刘邦，一个沛县的无赖，一个小混混，他怎么样借着自己的努力，更重要的是在每一个关键点上，他在这个团队的协助下一路往上走；相对的，项羽在一开头就给他这么高的地位，他自己却给搞砸了，一路不断往下走，产生了交叉，所以最后楚汉相争，不是条件好的楚赢了，而是汉得到了最后的胜利。
我们在看汉高祖刘邦跟项羽这两个人传记的时候，应该要去更进一步体会太史公他所建立的这种历史观、价值观，同意不同意是另一回事。这就是我说的为什么难读。因为如果我们只停留在好看的层次，这些更深刻的教训、更深刻的体会，就失去了，这对于读《史记》是非常可惜的事情。
我们经常在讲中国历史，尤其中国史学的时候，如果你回到司马迁以及司马迁所推崇的春秋作为本源的话，你会知道中国人在原来的传统上并没有历史决定论。这里司马迁就是要告诉我们历史有被决定的部分，另外也有个人可以决定的部分，我们不能把这两种东西给混淆了。他自己在太史公自序里面，把这些个人决定的部分，推到春秋的传统——也就是儒家传统。
孔子
儒家的传统，不是不相信天或者是不敬天，但是基本上就像孔子所说的“敬鬼神而远之”。意思是说，我们知道鬼神在那里，或者我们不能因为无知而否认鬼神或者天可能的存在，但鬼神到底跟你有多大的关系？如果你所有的眼光都看向天，看向鬼神，这是一种对人世责任的逃避。
因此，儒家的基本态度不是像道家模仿天那样回返自然，而是我们要知道自然或者天数给予我们这种条件，这是一个挑战，（除此之外）我们还要有一种人文的精神，我们要在这样的一个自然环境里创造出一种人为、人文的秩序，这个人文的秩序必然会跟自然产生一定的冲突。
当你有这种冲突时，你为了能够实践人伦的秩序跟理想，很多时候必须付出代价。所以这里面就牵涉最根源的一种信念，那是一种正常、正当的彼此互相对待的方法。仁义礼智信——所有的这些伦常重要的素质，是我们要珍惜和坚持的。如果你用这种态度，那就是一种相对儒家的历史观，也是儒家的历史观给予了每一个人一种生命态度的基础。
司马谈是司马迁的父亲，他受到了文帝、景帝那个时代的气氛的影响，在《论六家要旨》中是推崇道家的，他认为道家是六家当中的总和与包纳，但是我们很清楚，到了司马迁的时候，即使面对父亲，他也有自己独立的判断。
他回到了对他来说更能够说服他，也给了他一种人文使命的儒家传统跟理念，这是他的一个重大贡献。我一直强调我们必须去了解司马迁的野心，这个野心包括他对自我的这种期待，作为一个人，明白知道自己该做什么，以及能做什么。当我知道了这些事情之后，我就以全副的生命力量，一以贯之。我努力了，不管遇到什么事情，我就是要把它做到，这是司马迁了不起的精神。
（在司马迁身上）透着这样一种精神的认知跟理解，在这个时代太重要了，因为我们充满了对于历史各式各样的误会和偏见。
我们有人因为学校教育的关系讨厌历史，以为历史就是一大堆要背诵的东西，司马迁不是这样看待历史的；我们有人认为说历史，历史就是每一代不一样的人，谁掌握了权力谁就掌握了历史，司马迁不是这样的看法，甚至他认为史家的存在，最重要的就是为曾经存在过的所有人类经验打抱不平，必须给它一个公平的评价。
我们都习惯成王败寇，但（评断一个人）实际的标准绝对不是成王败寇，在《史记》里面有太多如果单纯从现实功利的角度，不应该被写到历史里的人。
举个例子，被司马迁放在列传第一篇的伯夷、叔齐（《伯夷列传》），他们到底做了什么了不起的事情？伯夷、叔齐是孤竹国的一对兄弟，本来父亲要把王位传给他们，两个人不愿意，就放弃王位。在这个过程当中周武王伐纣灭了商，但是他们讨厌战争，讨厌武力，想去劝说周武王不要用武力来解决，周武王拒绝了他们，伯夷、叔齐就说你得到了天下，我们看不起你，最后饿死在首阳山。
我把他们的故事讲完了，那这种人为什么要写到历史里？因为这种人有一种精神，是我们要佩服的——那就是在《史记》里面，有一种价值判断叫做“让”。“让”的意思是你有权力，你有财富，但是你不在乎。你有更在乎的事情，叫做“道”，叫做“原则”。你的有些信念跟原则，比你的财富更重要，比你的地位跟权力更重要，像伯夷叔齐，甚至（把这些看得）比你的性命更重要，这是人的一种高贵的精神。司马迁是用这种方式看待历史，历史应该要去记录这些高贵的精神，或者用这种高贵的精神来评价历史人物。
有人认为，历史是权力者想怎么改写就怎么改写，所以我们不太需要相信历史，因为每换一个朝代，历史就会改写自己。你去看司马迁，他非常坚持历史本身有一种尊严，是不受权力而移转的。凭什么能够不受权力而移转？因为他有非常清楚的一套原则。这套原则就像伯夷叔齐一样，为了他们自己的原则，可以饿死在首阳山上。司马迁为了他的史学原则，他可以忍耐被汉武帝下宫刑，然后被周围所有的朋友误会，被人家看不起，或者是被人家用错误的方式崇拜。
他忍受所有的这一切就是要告诉我们说，历史有它的尊严，有它的作用，我们离开了历史，我们的人生会缺乏非常重要的一块，这一块可能没有现实的作用，但是对于你为什么是一个人，你认为作为一个人应该怎么样才叫做像样，这是太重要的一个标准。我很希望大家可以透过司马迁，重新认识历史，重新去思考历史究竟是怎么一回事。
司马迁旅行路线
朝圣，这是我们从西方所转过来的一种说法，朝圣意味着你有一些神圣的目的，所以产生了这样的一个旅程。不过在西方的传统里，朝圣在后来跟壮游有了非常密切的关系，刚开始的时候是因为宗教的理由，我要到某一个圣者的出生的地方，或者到某一个宗教所肯定的奇迹发生的地方，可是在后来会发现这样的一种旅程，你的目的地没有你的过程来得重要。在这个过程当中你必须要离开温暖的、安全的家，然后必须忍受路途上可能发生的所有不确定因素，更重要的是因为不确定，所以你的整个神经变得如此敏感，任何在家里你视若无睹的东西，换到了一个陌生的环境里，就会刺激你不同的感受。
所以壮游实际上把我们的性格和个性培养起来，让我们可以发挥在感官的各种不同的潜力，让我们变成更丰富的人。从这个角度来说，司马迁年少的时候也经历了这种壮游，他看到、去到了不同的地方，让他对于历史有了一种现场感，有一种现实感。他似乎在地理上面的挪移的过程当中，同时进行了时间上的挪移。
山东嘉祥县武梁祠东汉画像石大禹像图
他到了号称是大禹治水留下来的古迹的时候，他就觉得可以体会先民在那样一个艰困的环境当中，为什么会崇拜治水的人，这个时候他对于什么叫做治水以及大禹的传说，有一种跟己身连接的切身体会，我想这个是他年轻时候的壮游，所给他最大的冲击跟影响。
我必须说，在写《史记》的时候，司马迁运用了一种非常特别的体例，他把自序放到第130卷，也就是最后一卷。可是这个自序同时也是列传的最后一篇，意味着在这个过程当中，司马迁把他自己写成值得被记录的一个历史人物，这并不是为了自我私利，而是按照他自己的历史标准，他应该留在那里。
所以大家如果要真正要了解司马迁，你就去看第130卷的《太史公自序》。在自序里面，他清楚地告诉你，他究竟是一个什么样的人，为什么值得被用列传的最后一篇记录。他跟历史上曾经存在过的所有人通通不一样，他是史记列传里面唯一（被）写的史学家，他开创了继承孔子春秋以降非常重要的一个历史传统。那个时候司马迁自己还活着，但是他已经确定知道，作为一个史学家他完成这件事，就创立了一个历史的方法，创造了一种历史的观点，应该也可以形成一种历史的传统。
我们依照后来在中国所发生的事情，首先司马迁的自我期许或是自我预言是正确的。从司马迁以下就有了中国的这种特殊的史学传统。
不过再换另外的角度看，非常遗憾，虽然后来中国所谓二十四史或者二十六史正史的传统把《史记》放在最前头，可是从《汉书》以后的历史观点或历史态度有很多跟司马迁仍然是不一样的，司马迁建立的传统里有一些最根本的精神，例如如何记录当代史，如何给当代的权力用一种历史的方式，试图给予它一种公平的评价，在后来的中国正史是没有继续坚持。
所以司马迁如此独特，一直到今天，我们要了解中国历史的起源，中国史学的精神，我们一定要回到司马迁，可是我们回到司马迁，我们又知道司马迁比后来所建立下来的中国史学传统要更大，可能还要更高一点。
经典最简单的定义是：经过时间淘洗后存留下的古书。
我一般会用两种方式，试图让大家亲近经典。
一种是历史的方式，历史的方式就是还原社会时代背景，提醒大家经典中很重要的价值。经典不是我们这个时代出现的，是那个时代的那些人，他们有自己的问题，有自己的思考方式，这些书不是为我们而写的，这些作者脑袋里、心里没有我们。正因为他们心里面没有我们，所以可以给我们产生非常大的刺激。我们可以体会，我们可以去了解，什么叫做真正的不同观点，这是跟我们非常不同的一种人类经验，因此就可以提供一种外于我们当下，或者是基于现实考量的智慧。
当然如果单纯从历史性的读法，有时候经典就变成了史料，我也必须承认说，有一些流传下来的古书，它只剩下了史料的价值，你可以进行历史性的阅读，可是它跟你现在的生活没有任何呼应。
所以另外一种读法就是所谓文学性的读法，用文学式读法解读视角和态度。文学性的读法意味着我们可以在这些来自于遥远时空的记录中，产生一种共鸣。这种共鸣往往不是思辨，不是理性上的鼓励，而是感情上的共鸣。原来那个时代的人，当他们遇到了人生最重要的关键抉择的时候，跟我们一样痛苦，跟我们一样困扰，在他们的痛苦跟困扰当中，我们一方面投射了自己的认知跟理解，另外一方面，也可以从他们的痛苦，得到我们的一种理解。
当我们在体会或分析自我处境的时候，有了更高一个层次的想象的可能性。所以这是历史性的读法跟文学性的读法。我认为把它们加在一起后，恐怕是让我们跟经典拉近距离最好的一种方式。
我最近有一个长期的音频计划，大概要用前后十年时间为大家从庞大的中国传统历史经典当中选出130部，然后借由解读这130部经典，希望让大家可以对什么叫做中国的文化、中国的传统，有一个更完整更全面的认识。
所谓更完整更全面，一来希望让大家了解所谓中国的文化，所谓中国的传统，其实是那样丰富，那样复杂，我们必须要深入到许多的细节中，才知道中国文化不是三言两语可以说得完，甚至不是30万字、50万字可以说得完的。中国文化的多样性跟它各种不同的层面，值得我们一直不断地进行探索。
另外一方面，也希望大家可以更具体地明白，什么叫做中国？什么叫做中国文化？比如相较于日本的文化或日本的价值观，或者是西洋的价值观，这中间到底有一些什么样的明确的差异？差异不见得是好坏，它就是差异，就是个性，所谓中国文化独特的个性在哪里？如果我们不进入到经典的理解跟阅读中去，我们通常就只能够泛泛而谈。我希望用这种方式让中国的传统经典，在你的生活里面可以发挥更大的作用。
（策划 / 制作：任慧，俎燚楠）
联系客服
