有人说：“以前的乡愁，是一张车票。现在的乡愁，是一份核酸检测报告。”
本文授权转载于微信公众号：物道（ID：wudaoone）。
今年过年
×
你回家团圆吗
可对于每一个中国人来说，离家需要理由，但回家，从来都不需要理由。BBC纪录片里曾说，春运是全球最大规模的人口迁徙。一年一度，无论中国人身在何处，都会如候鸟般回到家的方向。梁实秋曾回忆自己儿时的过年，祭灶，大扫除，置办年货，买水仙花……他说祭祖是过年的高潮，儿孙叩头如捣蒜，撤供时想着吃年夜饭，来不及慎终追远。而吃，是年最重要的节目。年菜家家几乎都一样，一锅纯肉，加蘑菇、加粉丝、加山药各成一碗，吃到年十五，也是吃倒了胃口。图1｜色舞 ©图2｜行摄南埜 ©
但即便如此，他还是感叹道：“过年须要在家乡里才有味道，羁旅凄凉，到了年下只有长吁短叹的份儿，还能有半点欢乐的心情？”在科学上有个概念，叫肌肉记忆。同一个动作重复多次后，肌肉会有条件反射，不需要思考，下意识就会做到。对每一个中国人来说，回家过年，就像一个重复了几千年的动作，它早已形成了我们血脉里的记忆，刻在中国人的文化基因里，是生命中不可或缺的仪式感。图｜Anton800 ©
有位网友说，父亲在电话里还打趣道，不回来可以少做一个人的菜。第二天，却发了信息：“今天去买菜，老想着做你想吃的，买了这买了那，结果到家才想起来，你今年不回来了。”图1｜星星816 ©
图2｜月坠河倾 ©
父母的爱，似乎从来都不擅长直接表达，总是把爱放在一日三餐里。他们总是绕着弯弯，比如说家里准备了什么年货，其实是想问你什么时候回来；而一听到子女不能过年，父母的第一反应就是寄年货，生怕你饿着。有位母亲给孩子寄了17斤饺子，包了好几天，一只只装好盛在分格盒里。有网友还收到了家里寄来的一只羊，全部处理好，配好佐料，只希望在异地过年的你，只要开吃就行……看了网友们晒出的图，不得不感叹，父母们的生鲜打包技艺炉火纯青。在那些欢乐的描述背后，全是绵长的思念。即使人不在家，也希望你能吃上家的味道。月光长长长长照故里，恰如你我的思念。临行前，他姐姐送了他一件衣裳，是用当地的草木染成。每当想家时，他就闻一闻衣服，仿佛有着家乡的气息。甚至，他将家乡的那座青山，也画在了衣服里。但后来为了生存，他把衣服典当了，夜以继日地画画，直至成为所有人口中的天才画家。但同时，他也忘记了那件衣服。图1｜石之忆2 ©
图2｜vispower ©
结果，发现一片荒芜。原来家乡在几年前遭遇了山体滑坡，家人离世，姐姐留下的唯一一个孩子，却发育迟缓，不会讲话。那时的他忙于名利，没搭理家乡的信。悔恨不已的他，留在了家乡，每日耕种，照顾孩子。直到有一天，他的衣服被人带了回来。突然，衣服上好像有什么东西纷纷奔向了那座大山。渐渐地，山变回青翠的样子，衣服也变轻了。原来，每一座山，都带有产土的气息，它生养着当地的人们，孩子只有小时候吃家乡的食物，身体才会康健。游子带着有产土气息的物品，能护佑出门平安。山体滑坡时，大量的产土被带走了。山依旧在，但人们已失去了故土，天才画家也因为背弃家乡，失去了创作的源泉。幸好，那件衣服回来了，它是用山上材料织成的，带有产土，一靠近便会回到那片山上，回归故土，让山川重回翠色。为什么太久没有吃到家乡的食物，胃会闹脾气，人会不舒服。而在外奔波劳碌的人，一回到家，回到儿时长大的地方，便会满血复活了。图｜HAIPENG1987 ©
“看到过太多的游子，说起故乡，总会泪光盈盈。仿佛每个人的生命里，都有一座山或一条河，都有一张微笑着的脸庞，都有一个值得潸然泪下的理由。”家乡的一草一木，一笑一颦，皆是我们生命的底色，是我们觉醒的开始，是奋发的动力，是离开和回来的理由。每个人都有自己必须回家的理由。疫情，让很多人改变了回家过年的习惯。但也让我们重新去思考家的意义、与家人的相处。物道：使物有悦人之美，人有惜物之心。每天早上8：00，用文字诉说美好生活方式，为你搜罗全世界匠心好物。在这里，找回你想要的精致生活。微博@物道 。图片来源网站ArchDaily。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
