——《李守柱散文集》卷一0三

茅坪老家门前的古树 李守柱摄
母亲快走到生命的尽头了，说这句话，写这篇文章，我的心情是沉重的，有什么办法呢？我不是医学专家，也不会看病，但知道眼前的状况，即使华佗再世，似乎也无能为力了。母亲身体素质很差，从我记数时起，就见她吃药，中药、西药，一把一把的吃，一碗一碗的喝。“是药三分毒”，这些年吃过的药，怕是要论车装了，累计沉淀的毒素更是惊人，这些毒素都需要肾脏一一分解、消化、吸收和排除。她的肾脏一直处于超负荷的运转，累坏了，塌架了，崩溃了，苦不堪言。中医说“肾主水”，她的肾脏衰竭了，不能正常工作，体内的水分越积越多，挤压器官，引起心衰，肺肿，呼吸困难，住在医院的时间比住在家里的时间，要多的多。偶尔精神常好的时候，我们赶快把她接回家，最多三、五天，又感不适，病情反复，“肾衰竭”所造成的一次又一次的呼吸困难，和濒临死亡，让我们全家人穷于应付，束手无策，不得不又一阵忙碌，再次住进医院。保康，襄阳和歇马的医院，她是那里的常客，尤以歇马，一年中绝大部分时间都是在那里度过的。
母亲生于一九四二年，属马的，今年七十九岁，这个年龄在茅坪的老家，并不算太高。早些年，家里经济困难，条件有限，母亲养育了我们兄弟四人，那时候的大集体，母亲每日出工，从不懈怠。母亲熬胜心切，攀比心强，总希望不低于邻居家们，害怕超支，没少受累吃苦，我们全家九人，每年仅分得百十来元，全家人却团结，谦让，日子过得丰富、满足。母亲一辈子勤俭节约，自己舍不得添一件衣服，吃一顿美食，逢年过节也是如此。手边上的钱总是算了又算，省了又省，恨不得一分钱掰成两半花。有一年，我上高中了，一天放假，母亲悄悄的告诉我，我给你买了一套衣服，怕弟弟们看见，没敢让他们知道，你大了，上了高中，穿得太差，别人瞧不起。有段时间，同学们中，以穿毛衣为时常，我们家买不起毛线，买了也没人会织。母亲把自己的仅有的一件毛衣给我穿，一直穿到高中毕业，参加工作。在歇马上高中期间，每月回家一次，母亲总是给我的菜里面，炒些肉，那时的肉是珍贵的美食，母亲对我的爱，至今还历历在目。
母亲勤俭了一生，也辛苦了一生，她一直生活在茅坪老家，很少出门，据说她除了在歇马读书，几乎没在外面住过，离了老家，离了自己的床铺，她是睡不着觉的。记忆中，母亲一生出过两次远门，一次是去江陵的八奶奶家，呆有一个多星期，另一次就是到我这里过了一次春节，来去也是一个多星期。母亲晕车，去江陵那次就晕得一塌糊涂，那时我刚上中学，母亲把八奶奶家不穿的旧衣服，收了两大口袋，挑着回家，那是她最高兴的日子。我们家里条件一般，兄弟四人，正是长身体的时候，衣服总是不够穿，母亲收回来的旧衣服，都是样式新颖，质量上乘，我们穿着很合身，很多衣服，我一直穿到高中毕业。北京工作生活快三十年了，一直想接母亲到我这里来玩，她总是找各种理由婉拒，我们都知道，她其实是怕花钱，“晕车”就是最常挂在嘴边上的一个借口。我有一个小弟弟，极勤劳，会生活，在保康的县城买房置业，日子过得十分富足，经他和几位亲戚，几年的不懈做工作，好说歹说，母亲和父亲终于启程了。说来也怪，一向晕车的母亲这次远行，来回居然就不晕车了，在火车上有说有笑，兴奋异常。我们请她去天安门，逛王府井，到京广中心，看得出，疲惫的母亲抑制不住的发自内心高兴，不亚于她第一次出门去江陵。“想看什么？想吃什么？想买什么？您尽管说。”妻子说。
“看把你们花费的，我很满足了。”母亲高兴的说。那几天，我们一直陪在她身边，享受着天伦之乐。
“您第一次出门去江陵，挑了两大袋衣服，满载而归，那是您一生中最高兴的时候。现在我这里也可以搜出两袋衣服，走的时候让您挑着上飞机。再比较一下，看看您两次出门的感受是不是一样的？就怕是找不着扁担了。”我说。
“不啦。这怎么会一样？那次是去我八姨家，是走亲戚，到这来是我自己的家，是儿子的家，怎么会一样呢？看到你的日子过得好，我死了可以闭眼睛啦。”母亲戚戚不舍的说。

母亲和她的小孙女 李守银摄
有一年春节，我回老家过年，在一个朋友家吃罢晚饭回家，洗完脚正在剪指甲的母亲，看见我回来了，很不好意思，麻利的穿上袜子。
“来，我给您捏捏脚。”挨着母亲坐下，顺手揽起母亲的脚，褪去袜子。两颊红晕浮现在沧桑、衰老的脸上，瞬间，母亲回到少女时代。
“哎，妈的脚是歪的，典型的'外八字’，右边尤甚。”提起洗脚盆旁边的鞋子，右边一只歪的厉害，几乎是踩在鞋帮上。我的脚也是这样，新买的鞋子都要钉一副鞋掌才能穿。
“我妈的脚才叫歪呢，说是裹脚时受的影响。常常鞋子还是新的，右边的鞋帮就踩穿了。”母亲怪不好意思的说。
“把鞋子装到包里，明天去歇马，我给妈钉一副鞋掌。”早些年，鞋掌是铁的，走路发出“叮当响”的马蹄声，现在都是橡胶的，耐磨。我对妻子说。
“不，不用……”母亲说。怀揣着母亲的脚，小心的寻找穴位，我用力按着，母亲几次想抽回去，都被我紧紧的拽住。这双歪脚，承载着几辈人的梦想与希望，走遍了茅坪的每个角落，养育了我们兄弟四个，四个家，几十口人，人丁兴旺。我变换姿态，继续给母亲捏脚，直到那两片红晕消失在轻微的鼾声中。
“李皓霖的脚也是歪的呢。”夏天的时候，我们在广场带孙子遛弯，他走着走着，妻子就发现问题，这么小，怎么就歪着脚呢？妻子蹬在地上，给他扳过来，走几步又恢复原状。儿子的脚不歪，他不穿的鞋子大多都给我穿，穿不完我还给父亲带回去一口袋，都是板板正正的，不像我的鞋，每双都是歪的。奶奶遗传给母亲，母亲遗传给我的“歪脚”的基因密码，我还以为在儿子这里丢失了，谁知道它越过一代人，在下一代又显现出强大的生命力来！让人非常欣慰。
“脚歪身不歪，顺其自然吧。”我劝妻子道，有一丝宽慰的笑容浮上心头。

和母亲在一起 李守柱摄
母亲终归是老了，不断被疾病和疼痛折磨着，身体一日不如一日，我们都伤心得无以复加。今年的春天，因为疫情的原因，我们曾在茅坪呆了半年，绝大部分时间，我都是陪着母亲在医院里度过的，几次在县城住院的时间里，我都小心翼翼的守候在她身旁，只要母亲一睁眼，一个手势，我都尽量按她的要求去努力的做。母亲年龄太大了，记忆力也日渐衰退，脾气日渐暴涨，动不动就发脾气，摔东西，骂人……老年人特有的倔强性格，在母亲的身上显现得淋漓尽致。我给母亲洗脸、梳头、抓痒、捏脚，给母亲讲笑话，回忆儿时的愉快时光，母亲向病友们夸赞道。“这是我的老大，在北京安家，天天给我洗头，像闺女似的。”一旦倔劲上来，母亲又不管人多人少，不管什么场合，劈头盖脸的一顿大骂。“你怎么大的？小时候病了，我几天几夜没合眼，白眼狼……”
“您要是难受，您打我吧。”我知道母亲长时间卧床，身上都起了疤痕，她每时每刻都在忍受着巨大的痛苦，抓起她的手，按在我的头上，母亲还真打我，不过打不疼了，她已经没有什么力气了。我们尽量想延长她的生命，哪怕是一两天也行，母亲在，家就在，我每年还惦记着回家。母亲不在了，家和天都会轰然倒塌，我也就无家可归了！
九五年我离开家乡到北京打工，母亲支持我走出去，这一走快三十年了。三十年，历史的长河只不过一瞬间。人们常说什么是乡愁？乡愁是一碗水，乡愁是一杯酒，三十多年里母亲始终牵挂着千里之外的我，故乡的一点点变化，一次次月圆，母亲都在电话里与我述说；乡愁是儿时的记忆，乡愁是故乡情怀，三十多年里，我也无时无刻不牵挂着母亲，温饱冷暖，四级更替，斗转星移，我的心和故乡，和母亲连在一起！
母亲快要离开我们了，她正在一点点消耗我们的耐心和希望。“你们准备后事吧”，父亲说这话的时候，泪眼婆娑，我转过身去，极力控制，眼泪仍不停的簌簌流淌。母亲伸出她那干枯的手，要替我擦去，“你怎么哭啦？谁欺负你了？”握着母亲的手，把头埋进她的怀抱，感受母爱的伟大，久久不忍离开。乡愁是一抹笑，乡愁是两行泪，乡愁是一生情！
二月三日
联系客服
