2018年,贾平凹受邀请去复旦大学做题为:每个人都应有接纳和宽容之心但也要学会拒绝的演讲,进入到提问环节时,有一个女生问道:
您除了写些不正经的东西,还会写什么?
贾平凹一阵尴尬,但是很快他调整了自己的情绪,他说:
我并不是刻意这样写,我写的都是当时的现状,上一辈生活条件艰苦,男人压力很大,生活不如意,所以都往女人身上靠,放空自己。
这番话不仅化解了尴尬,而且很接地气,赢得了复旦学子的阵阵掌声,特别是男同学们更是起身喝彩。
贾平凹
他的这番话,话糙理不糙,突然理解了很多年不能理解不透彻的一句话:
艺术来源于生活,但是高于生活。
贾平凹对生活是有深刻认识的,他说:现在社会,你能在家里想象个什么,就有可能在现实中发生什么。
贾平凹曾说:我的写作的内容始终是在现实生活中寻找,而我的出身和生活环境决定了我只是个老百姓作家,那我的写作内容只能是老百姓的生活里看到的鸡毛蒜皮和鸡零狗碎。
贾平凹在早些年患过肺炎,据说他害怕把病遗传给孩子,拒绝跟老婆亲密接触,不久之后选择离婚。但是也有人说,离婚是因为一个出演贾平凹话剧的夏姓女,因为他们俩彻夜讨论剧本,前妻不愿意,足足闹了八个月,贾平凹一开始不愿意离婚,死活说没那回事。
1992年“陕西文坛三杰”的好友路遥临时之前对他说,你要好好的,千万不要和我一样。路遥一生耗费生命在写作,和命运较劲。路遥要贾平凹善待自己,不知道路遥是要贾平凹善待自己的病,还是善待自己的情感!
路遥
但是在路遥的追悼会上,其前妻找到贾平凹大闹,令贾平凹在同行面前颜面全无,一气之下,追悼会的第二天两人就去民政局领了离婚证,据说前妻领完离婚证有些后悔,她恋恋不舍地目送贾平凹推着自行车离开老家村口的那座桥,他隔河对前妻说,你回去吧,给娃做饭。说完就骑车走了。这个娃就是前一段时间比较火的贾浅浅。
贾浅浅
前妻对贾平凹余犹未尽,但是贾平凹可不是这么留恋,甚至后来很后悔。
贾平凹在《废都》里也有对这段故事的看法描写:
故事的主人公叫庄之蝶,西京城一著名作家。平时在外面被人前呼后拥,很多人攀亲搭故来请他吃饭。有一天,他贤惠的老婆当着疑似小三的面含沙射影地说:
我家的丈夫不是偶像,硬是外面人宠惯坏了他,那些年轻人哪里知道庄老师有脚气、有坏牙、睡觉咬牙,吃饭放屁、上厕所一蹲不看完一张报纸不出来。
这老婆一出门,庄之蝶就不无讥讽地说:
她啊也能算得上贤惠?大字不识几个,脾气坏起来,石头都头疼,对你好的时候,就像拿个烧饼,你已经吃饱了,还是硬往里嘴里塞。看到一双高跟鞋,非说是刑具。你说,高跟鞋时刑具,那满大街女人都是犯人了不是?!
1982年贾平凹因一批小说受到报刊的猛烈批判,要知道那个年代,文学批评是很厉害的,老舍等人就是因为禁不住而放弃生命,贾平凹压力特别大。
他发牢骚:
十多年前,我初到这个城市,一看到那座金碧辉煌的钟楼,我就发了誓要在这里活出个名堂。苦苦巴巴奋斗出人头地了,谁知道现在却活得这么不轻松!我常常想,这么大个城市,与我又有什么关系呢?这里什么属于我的?只有贾平凹这三个字吧,可是名字是我的,用的最多的却是别人,出门在外,是有人崇拜我,恭维我,我真不明白我到底做了什么让人这样,是不是人们弄错了?难道就是因为我写的那些文章,那算什么玩意儿?!我清楚我是成了名并没有成功的,我要写我满意的文章,但是我一时有写不出来,所以我感到羞愧,羞愧了别人还说我谦虚。我谦虚什么呀?
这种痛苦折磨着我,可是这痛苦又能对谁说呢,说了谁又能理解呢?跟朋友说,他们说我瘦猪吭吭,肥猪也吭吭。我老婆我无法跟她沟通,话说多了,她担心我又怎么了,而且她总拿家里的鸡毛蒜皮的事嘟嘟囔囔。
这样的情况我怎么能写出好作品呢,什么感觉都没有,心里有很焦急,怨天尤人,整天浮浮躁,火气大,我真怀疑我要完了,江郎才尽了,连身体也垮下来,神经衰弱厉害,连性功能都要丧失了。
贾平凹的父亲知道这个情况后,这个发誓不进城的老人家,特意从老家感到大城市西安,举着酒杯对贾平凹说:
平娃,我有话要跟你说呢,你一直瞒着我,但是我什么都知道,我原本是不想来你这的,可是我听说你犯错误了,不知道是什么情况,你没经历过事,怕你扛不住,才来看看你。你一直都太顺利了,不经历一些事情,你不会有大出息呢!人生是三节四节过的,哪能一直走平路?!
这样睿智通透的老人,在《废都》里也有一个:
庄之蝶有个八十岁的老娘,五十岁老伴先走了,六十三岁就糊涂了,然后突然之间明白起来,要儿子给她买一副棺材,儿子说,你这么硬朗的身子买棺材做什么,而且这城里也不允许土葬啊,老太太不吃不喝进行要挟,理由就是:我不管的,我就要的,我看着我的棺材我就知道还有个我哩。
结果儿子没办法,只好托人给老太太买了一副,结果老太太就把床给拆了,床上用品搬进棺材里,以后每天就躺棺材里睡觉,而且每天起床之后,只要出门还要戴上一个纸做的面具。
问她为什么?她说,人的真面目怎么能让人看见呢?年轻人化妆,我不化,我戴面具,省事。
太痛苦的现实领悟,离婚领悟的结果就是这《废都》,他说,我们是协议离婚,我净身出户的,我太累了,我只想安静。但真离婚了,又开始对生活产生怀疑:当初为什么就一见钟情,憧憬着的比翼双飞、携手到老,怎么就突然间离婚了呢?他说,我怀疑起了爱情,更怀疑起了自己。我陷入了一种失败、沮丧、空落的情绪中。也就是在这种情绪里贾平凹开始了《废都》的写作。可以肯定的是:《废都》是贾平凹极力要摆脱离婚情绪的激情创作。
贾平凹创作
这之后,贾平凹因乙肝入院,结识了年轻貌美的护士小姐,据说身材窈窕。时隔4年,1996年贾平凹与此护士结婚,婚后育有一女。
据说这段婚姻也不是很幸福,或许第二任妻子也达不到自己的择偶标准,所以他说这辈子最后悔的事就是没好好考虑和选择就结婚了,没有找到知冷知热的心疼自己的那个人。
两段婚姻的不幸福,造就了他对女性的不满意,贾平凹笔下的女性多是有着迷人的外面,可好看的皮囊下包裹着的是“不那么有趣的灵魂”。
他对女人的评价也是极端刻薄的:光鲜亮丽的外表下,穿着泛黄的内衬,昂贵的手提包里塞着揉成团的卫生纸,高跟鞋里的丝袜破了好几个洞。
之所以称贾平凹是“流氓作家”是因为他创作了《废都》,这部作品因为尺度太大,被列为禁书19年,即使是今天也只是删减版本。很多人认为这是一本不正经的书。
专业人士却说:“贾老的书,表面上写的是世俗人生,实际上讲的是人生的本质,现实的残酷与孤独,只有真正经历过生活的人才能读懂其中深意”。
有一位评论家说:一个出色的小说家,首先要敢于书写善与恶、好与坏之间广阔的灰色地带,同时,他要不被任何标榜崇高的符号束缚,要将一个个人还原为“人”,再者,他要敢于动用自己所有可挖掘的生活经验,并将其提炼入自己的文学王国。
贾平凹自己评价《废都》:既没读者说的那么好,也没大家说的那么坏,我只是用艺术的方式描写了现实,我只是记录了生活的真实。
联系客服