​我的老师宋文榜

七三年，我被划分到一中读高中，上语文课时，认识了宋文榜老师。他个子瘦小，派头十足，稀疏灰白的头发向后梳理得整整齐齐，穿一身青灰色中山服，皮鞋永远是那么耀眼光亮，那是他二夫人的功劳，他有两个老婆，文革中因此被批。在校园里他时常挺胸迈着八字步，手持教案背手而行，目光仰视秋风落叶，夕阳余晖，而很少正眼看人，是一个十分傲慢的旧文人形象。他解放前毕业于复旦大学新闻系，几乎能背下红楼梦的前八十回，后四十回他不屑于顾，他认为后四十回通篇胡说，文革中红卫兵批斗他，在他身前身后挂满长长的大字报，就象穿着大字报长衫马甲，他仍然以京剧老旦的八字步登台挨批，令红卫兵笑倒一片。

那天讲鲁迅的朝花夕拾《从百草园到三味书屋》，他把教案放在讲台上，双手撑着讲台，环顾教室，大家很安静，于是他抑扬顿挫地念起了课文:我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。忽然，安静的教室传来响亮的吥的一声打屁声，他有些不屑地环顾全班同学，停顿片刻，才接着往下念，刚念了一句，又是一声响亮的屁声，吥一吥一，他有些愤怒了，质问，你这搞的，直截把这里搞成三味书屋了，这是课堂还是三味书屋？我们好不容易忍住，不敢笑。他环视课堂却找不到目标，他停顿了更长时间，然后咳了数声，一口浓痰，从他站在讲台位置的口中，吐地一声，飞出窗外。后来上课，遇有打扰，或他不快的时候，他总是喜欢飞痰，己是他标志性配置，凡他带过的学生提起他，都会笑谈，那是他标配，人老了，抽烟多，以此清肺。

其实宋老师课间也还算随和，特别是打起乒乓球来，象个孩子，他持拍是大指食指捏着球拍颠端，球拍象个吊锅甩动，奇怪的是一般人打不过他，他送球总是忽左忽右，令人难以招架。有一次他点名让我上去与他打，他三下五除二把我打了下来，还说，你叫园华，我看你是一点也不圆一点也不滑。在正课之余，他给我们插讲他在大学里的文字训练，就举例了偏傍部首对子诗，"芦苇芊芊节，芥茉苦苦芯"，让我们依样画葫，翻字典查找，我找出了"′芙蓉若芳菲，蔷薇落草花″他当即点头说还行。最后他提高难度，要我们在五句诗里嵌进金木水火土，他出句"钢铁铸钩钗"我们一起翻字典凑出了后四句，整体诗是"钢铁铸钩钗，树林植柏桦。清浪淘流沙，灿烂烟烧燃，城墙堆圣塔"，当时觉得有点烦，现在想来不枉然，他不愧为本市语文教学头牌，至今仍觉受益匪浅，那个可爰的小老头，真是永远令人怀念。