福州古桥图鉴：廊桥之上听风雨，笑看稚童戏溪鱼

'

桥，水梁也。骈木为之者，即为桥。

一座桥，可穿越江河，可沟通两岸，可连结八方。

居住在福州这个多水的城市，自然离不开桥梁。据记载，在清朝以前，福州地区曾有古桥797座，至今仍存400座左右。

古桥下，是潺潺的流水，诉说着曾经的故事；古桥上，是熙攘的人群，走过现代与历史。

'

···

河道蜿蜒，水系丰富，是福州的自然；码头林立，桥跨江面，则是福州的风貌。王世懋就曾在《闽部疏》感叹道：「闽中桥梁甲天下」。

桥上石刻，桥下结构，历史风云与民间智慧，就凝聚在方寸之间。弯弯一抹，成为我们生活风景中足够厚重的「彩虹」，足够方便的支撑。

「廊桥之上听风雨，笑看稚童戏溪鱼」，百年前的古桥上，依然有人走过。

让我们走近它们，读读曾经的「小桥流水人家」。

洪山桥在福州城区西口，这是福州南北沟通的重要关口。古时候，闽北的木材、毛竹，都要顺江南下，经过这座洪山桥，才能到达福州的三保、义洲和台江码头，再运往福州城内各货栈、商店。

有人的地方，就有美食。

△民国时期的洪山桥

在《闽游滴沥》里，郁达夫细细记下了福州的美食：「洪山桥畔的义心楼，以吃形同比目鱼的贴沙鱼著名；仓前山的快乐林，以吃小盘西洋菜见称，这些当然又是菜馆中的别调。」

据说正德皇帝下江南时，吃了这洪山桥边的红烧贴沙鱼，也连声叫好。

在清末民国初，桥边还有两家洪山桥光饼店：1881年开业的新义兴和稍后开业的源利。

那时候，路过洪山桥，满是人间烟火的香味，红烧鱼的鲜香加上光饼的松软，拂面的风都馋人。

如今，洪山古桥已成断桥，仍然伫立在江水之中，诉说着百年的历史。

新桥建成，现代化的大厦林立，我们却依旧能在桥畔寻觅到曾经的那份人情味。

洪山桥畔，新义兴光饼还保留着「洪山桥光饼真好吃」的诚意，桥下水涨水落，食客来来往往，不变的是那份质朴与真心。

多年前，在洪山桥过路的人就喜爱着这一份酥松软糯，光饼物美价廉，既方便又可饱腹，现吃现做，拿到手里还热乎着。

在雨后初晴的下午，坐上公交车到洪山桥，在南岸观景桥看看风景，获得一份开阔和平静，饿了就去寻觅些吃食，不做太多的思考，只是漫游在桥上桥下，做个闲人。

恍然间，生命就这样交付给了纯粹的美好。

吃过饭，再慢悠悠地坐上公交到杨桥中路，就能进入陆庄巷。

巷子里藏着一座古桥，和一个家族的往事。

陆庄，是宋朝福州有名的园林庄园，陆庄主人一家三进士，父亲陆宣做过潮州知府，陆蕴、陆藻兄弟俩都做过福州知府，他们购地百亩，兴建园林，留下一方诗情画意。

陆家庄园通往庄外的石桥，就叫做陆庄桥。现在沿着桥走过，会走到西洪小区的后门。

明朝的时候，闽都十才子之一的王偁曾来到这里，他这样记叙陆庄的景致：「萍散山流影，云收月坠天。愿随鸥鹜侣，薄暮宿寒烟。」

绿波倒映着小山与云朵，水鸟结着伴畅游，享受陆庄桥下的安逸与静谧。

观察下桥身，我们能看到「乾隆岁次戊申，立冬吉旦重修」——桥上的石刻记载着它的历史，由于年久受损，这座古桥在清朝时又经居民重修。

桥上的木构亭子，则挂着这样的楹联：「视之不见求之应，听之无声叩有声」。原来，在陆庄桥南，还有「众神把守」。

桥南的佛龛里供奉着如来佛，将军神龛供奉着高将军、马将军、洪将军，高将军为宋代名将，也就是闽剧《斩郑恩》里那位侠肝义胆的高怀德。

走累了，就可以坐在桥上的美人靠，选个舒服的姿势，听身边的人唠着家常，太阳不知在什么时候就落下去了。

千年之前，也曾有宋朝的福州人闲坐于此吧。

根据《闽都记》记载，陆庄桥附近还有陆藻修建的「温泉坊」：「郡人群浴于此，混杂颓废」。

洗完温泉，就到桥上吹吹风，那样的场景，也许正完成了《论语》中令孔子称叹的人生理想：「浴乎沂，风乎舞雩，咏而归」。

千百年前的小桥流水，如今依旧在承载着生活的暖意，和平凡日子里的小小幸运。

我们都知道「半路杀出个程咬金」这个俗语，在小说《隋唐演义》中，他是一员大将，用一对板斧为武器，性格直爽，脾气火爆。

在传说中，这位将军还在福州修了一座桥，那便是路通桥。

坐公交车到打铁垱，再前行几百米，就可以看到路通桥。

据说，当年这处频发水灾，百姓苦不堪言。程咬金当时身为国公，来到福州察看。

他看到当地居民因水患流离失所，便决定借建桥的机会，来赈济灾民，改善他们的生活。于是便上奏朝廷，要求了一大笔钱，说要建一座桥，这座桥「人立桥头，不见桥尾」。

程咬金修建了这座路通桥后，便将余下的银两都分发给灾民。

《闽杂记》中还提到，福州水患是由「水族五怪」引起的，有五位秀才属「驱瘟之神」，被称为五位灵公。传说当年程咬金建桥时，也多亏了灵公相助才建成路通桥。

这些故事流传在民间，又被编入评话中，寄托着人们对这位勇猛将军的美好想象。

在五一中路，还有一座有故事的「双面」古桥。

它有两个名字，一个是「刘公桥」，一个是「高升桥」。

这座桥一开始叫做刘公桥，是一个叫做刘凤卿的人在康熙年间建造的。据传，他重视教育，热心办学，让乡里孩子读书。刘凤卿的儿子上京赶考，就在这里过河。刘凤卿在榕树下许愿，如果自己的儿子高中进士，就在河上建一座桥。

后来，他的儿子金榜题名，刘凤卿便践行了自己的诺言，修建了这座刘公桥。

后来，刘凤卿的儿子因清正廉明被提拔，做了高官，此为「高升」。

嘉庆年间，这座桥已遭损毁，便又由乡人集资重建，改名为高升桥，以寄托民间出仕为官，成就一番事业的愿望。此外，为了纪念刘公这位最初的建桥者，当地居民又在桥北栏板上，补刻了创建者刘凤卿的名字。

在三保街河上，有一座彬德桥，始建于明朝，它的故事就包含在它的名字中。

从前，福州是三大木材集散地之一，借着水道，闽江上游的木材被扎成木排，顺流而下，集结在义洲和白马河两岸加工并进行销售。木材商人们便组成了木帮商会「彬社」， 「杉」字和「木」字拼在一起，就是「彬」字。

他们做生意讲究江湖义气，坚信好品行才有好商运，彬社成员们做了许多善事，帮助周边居民救火，将无家可归者义葬……商人重利，也重德行。

彬德桥正是他们这一份善心的历史见证，这座桥始建于明代，清朝光绪年间由彬社筹资重修，方便了周边的交通。

这座古桥凝结着他们的德行，积聚着老福州踏实的江湖气：做好人，行好事，造福他人。

在马尾，有一座千年古桥，它曾见证过时代风云，是海上丝绸之路的重要通道。

唐朝末期，闽王为了发展海上贸易，就在迥港（现在叫做邢港）上建造了一座通海石桥，便是迥龙桥，从此，这里成为了海外通商的必经之地。

这座桥的重要之处，在于它是通往闽江下游和闽东地区的唯一通道，如果没有这座桥，就无法打通闽东、浙江的陆地通道。

无可取代的位置，便是最好的时代际遇，作为海上丝绸之路的必经之处，迥龙桥见证了无数繁华。

郑和下西洋的时候，多次驻扎在迥港，想必也曾在这座桥上走过。

坚实的石桥建起，恰似苍龙腾空，完成了一次漂亮的飞跃，商船队伍从闽安码头出发，跨越大洋，战胜风浪，将丝绸、瓷器、茶叶等物品运往各国，让全世界体味到中华的魅力。

△当地居民在迥龙桥上游神

在南公园正门左侧，新港河上的河口万寿桥也曾是风云焦点。

三百年多前，这里是外国使节驻舶地，明清时期，琉球国进贡船均在此处停泊上岸，这座古桥，是中琉关系的重要史迹。

当时，主管福建海外朝贡的太监尚春修建了一座木桥，这座桥将新港的码头、船厂和海外朝贡的管理处、接待处等连通，成为一体。康熙年间，又改建为石桥，便成为今天看到的河口万寿桥的样子。

古桥不远处的琯后街40号，便是我们在《福州老会馆图鉴》中提到的柔远驿，是古琉球国使者和商人住宿安顿的居所。（点击蓝字即可查看文章）

多年来，身边的一切似乎都在不停地变化，但这些古桥为我们保留下了历史的痕迹。

走过它们，抚摸桥上的印记，辨认石刻上的内容，也许就能更进一步地了解曾经，了解我们所来之处，了解我们将要去往何方。

每一座桥，都通往不同的精彩，都绵延出不同的生活路线。

走过白马桥，去吃一碗喷香的粉干，配上点卤味，品味专属于福州的好味道。

漫步三通桥，看两岸水乡的情致，咖啡馆和古迹栖居在一起，古老和现代在此交融。

到了晚上，可以去星安河吹吹风，曾经，这里是「三桥渔火」中的一桥，桨声灯影中，浸润着岁月的温柔。

跨越东西，沟通南北，承载历史，缀连美景，这些古桥延伸出的不仅有距离，还有生活的更多种可能。