《时间的茧》| 和潇洒姐写作100天

奥地利作家彼得 · 汉德克曾经说过：“我是凭借不为他人所知的那部分自己而活着”。而在写作中，何其幸运，我们可以肆意地与“那部分自己”相遇、对话、彼此救赎。

今天又精选了写作营的4篇文章，一起来看~

01

《时间的茧》

写作16营 李欣悦

小学开始练习硬笔书法，至今右手中指架笔的地方还有一个圆圆的小鼓包，即使毕业后用笔书写变得越来越少，但这个包仍然屹立不倒，看起来像是要陪伴我一生的样子。这是十几年用力书写留下的茧。

大学开始学习韩语，在学校里背课文背得再滚瓜烂熟，只要回家过一个假期，语感就会极具退化，单词句子都想不起来。后来，去到韩国留学再到进入职场，语言的使用从课堂蔓延到工作和生活中，不用每天刻意练习，也不会轻易忘记。这是高频使用留下的记忆之茧。

成家后，和老公同时开始自学一样乐器，他学吉他，我学尤克里里。刚开始，指肚按压到琴弦上的疼痛感常常让我按不住琴弦，按不住弦就发不出好听清亮的声音，新鲜劲儿过后没多久就搁置了。而老公每天晚上都要抱着吉他练一会儿，不知不觉间，他的琴声渐入佳境。他意味深长地给我展示划满沟壑的五指，然后满脸得意地弹奏新学的曲子。那些粗细不一的弦像是轮番儿扎进他的肉里似的，我想起了多少个夜晚他不厌其烦地练习同一个旋律……我决心一雪前耻，在心里默念，亲爱的弦啊，我不怕疼了，请赶紧扎进我的肉里吧，永远永远！经过每天坚持练习，我的指肚终于也爆了皮，接着长出新皮，再过几天，新皮下一道坚硬的茧毅然落地生根。这是经历疼痛到达不痛留下的茧。

更不用说那些我们从小就听过的励志故事——爱迪生经过五万多次的实验终于发明出电灯；达芬奇学素描时曾画了一千多个蛋；曹雪芹历经十年、增删五次，写出了《红楼梦》；还有绳锯木断、水滴石穿、铁杵成针这样从小就耳熟能详的成语故事。茧是时间创造的重大发明，是时间创作的伟大作品，是时间雕琢的深刻烙印。

蔡康永有段话我是一直当警钟来听的：“15岁觉得游泳难，放弃游泳，18岁遇到一个你喜欢的人约你去游泳，你只好说‘我不会耶’；18岁觉得英文难，放弃英文，28岁出现一个很棒但要会英文的工作，你只好说‘我不会耶’。”

为了避免遭遇“不会”的悔恨，就要忍受一步步走向“会”的漫长煎熬、隐忍和沉潜。

很久以前我们就曾高唱“没有人能随随便便成功”。那些能忍受日复一日的枯燥练习、战胜重重困难、始终朝着一个方向坚定前行的人，都是行动力和意志力的英雄。经过时间的锤炼留下的茧，那是岁月颁发的勋章，一旦得到，就不会被轻易摧毁。

“你看看，十年之后，你什么样，我又是什么样。”第一次在潇洒姐的书里读到这句话的时候，我僵在那里，陷入了深深的自省和恐慌中——最可怕的是时间流逝而不自知。试想有一天，你猛然回头，发现自己的城池依然荒芜乏味，而周边的土地早已繁花似锦……

很多人喜欢在年尾进行个人年终总结，回顾这一年里读过几本书，看过几部电影，去过几个远方，交过几个新朋友，学会几个新技能，完成过几个大项目，结尾还要毕恭毕敬地来一句：20XX，请多关照。像是一名等待出道的练习生。

一份丰盈充实的年终总结不是一蹴而就的，那是三百多个日夜走过的痕迹。这周读了一本书，运动了一个小时，好像没什么了不起。可是一年下来，就是近五十本书，就是肉眼可见的身材变化。也许这五十本书并不足以让你求职成功，也许缩小的五厘米腰围并不会让你邂逅真爱，但它们一定会在某些时刻发功发力，让你有机会惊叹：“原来你还在这里！”每多坚持一天，就多增加一分发挥功力的可能性。城池就这样被建造起来，日渐繁华，固若金汤。

2020年趁早效率手册的前言里有句话让我一直铭记于心：“你得信一些基本的因果，比如想要秋天的果实，必须春天播下种子。”时间看得见，是最朴素的真理。这不是说给坐等未来到来的人的，这是说给蛰伏在山洞里潜心修炼的人的。相信这种基本因果的又叫“长期主义者”，是要在时间的试炼中磨下许多茧的人。

时间才是终极的大魔王。

它使人成长又使人衰老，使人风光又使人堕落，使人彷徨又使人领悟，使人忏悔又使人重生。在哪条路上走得更长远，便会结什么样的茧。在时间的长河里，浅尝辄止的细沙终将被涤荡，长驱直入的洪流才会激起巨浪。

我们穷极一生，就是要磨时间的茧，磨坚持的茧，磨不甘的茧。再试想有一天，当你深情地抚摸时间留下的茧，会惊讶地发现，疼痛过的早已不再疼痛，得到的都被见证和铭记，而你的肩上挂满勋章。

02

《胆怯的困 跟随的痛》

写作10营 小米米

有时我会想，如果现在的生活其实是梦境中的人生预演，真实的人生在梦醒后才依次展开，那我的真实人生会和梦境里的大相径庭。梦境中的跌跌撞撞，不见得在真实人生完全不再重现，但那些困住身心、彻骨痛悔的活法，我会狠狠地撕烂踏碎，扔进垃圾桶，不留半点踌躇。就像胆怯和跟随。

 

胆怯和跟随的伤害是破坏性的。比如，船在大海上航行，罗盘就是灵魂。

罗盘精准好用，船即便遇到狂风巨浪，直指方向，不断纠偏，不停畅想到达那一刻的放松与兴奋，操控船舵就会更加稳健坚定，无惧大海的暴力。

罗盘失灵，失去方向，就算做好“敢问路在何方？路在脚下”的当下每一步，不知道下一步的正确路径和方法，不知道终归要去到哪儿，也尽是凌乱。就算大海始终风平浪静，能做的也就是在海上兜圈子，乱套而已。

 

我30岁前，尤其学生生涯的诸多胆怯和跟随，锻造了我人生的困与痛，摧毁了我的人生罗盘，乱套于生活的汪洋。优秀人的人生好似火箭，而我，自我贴了个蜗牛的标签，还是只无头苍蝇般的蜗牛。

 

我的胆怯是什么？

 

我小的时候傻呵呵的，只知道玩和看电视。不会思考，不会交流，不会问为什么，更不会解决疑惑。小学一年级开学，猛然坐进教室，完全不懂什么是上学，为什么要上学，怎么学。混混沌沌的过着每一天，成绩必然一塌糊涂，情绪日日挫败、压抑、紧张。这些我不懂和父母交流。确切地说，我不知道可以，也更加不敢告诉父母，我内心的那些疑惑和惶恐。就这样任凭生活无精打采，得过且过。

 

三四年级时，那会课业负担不太重，学习也稍稍开了点儿窍。写完作业就读家里有的，我适龄的故事书、作文书、杂文。没过多久，那些书都读完了。可读完还想继续读，像着了魔，像上了瘾。那时不懂，只知道表象是想读书，并没有深度拆解到喜好、习惯，乃至理想的程度。现在想来我那时是爱上了书中的颜如玉，爱上了书中的黄金屋。可我又重复了上一个故事的主线，不敢，也不懂和大人要买新书看，而是反复读那些读过的书，读到即便烂熟于心感觉枯燥还是不忍心放下，继续读，如饥似渴，牢牢吸进阅读的黑洞。

如果那时我勇敢些，大胆告诉爸爸妈妈：“我的书读完，请多给我买些文学书、故事书、社科书读。并且，在那些书里，我体验到更多别样人生。我激情，我澎湃，触发了感触和幻想，激发了我对生活、学习的思考和探索。”现在想，父母是不会否定我的正当要求的，同样不会认为我读那些没用的书是丧志，贻误学业。

是的，父母是严厉，督促我专心学习，可是，学习的困惑和阅读的兴趣，并不是我分心学校教育的行为或是佐证，父母爱我，又怎会见我置身迷雾森林不理解、不帮助、不解救我呢？是我误读了父母的爱和良苦用心。我的胆怯、我的不懂事，让我徘徊在通往优秀之路的宽门外，望着众多年龄相仿的孩子跃进宽门走远，我只有望其项背的份儿。望着望着，门关上了，我只得黯然低头，又走回来时的路。

 

我的罗盘因胆怯失灵了，在人生海洋上，我这条船只有继续混沌着，再想找到正确的航行方向，又要在海上多兜不知多少圈，不知遇到多少什么样的风浪。更要命的是，原本高悬天际的太阳，眼看滑为海上夕阳。夕阳虽也夺目，可是，时间不多了，浩瀚大海上的漆黑即将笼罩，那将是更艰难的航行。人生又有多少时间可以蹉跎，任由浪费呢？

 

胆怯扼住我的手脚，可跟随更加可怕。相当于，我把人生抛在别人身后，活成了他人的影子，模糊了自己的样貌，获得的是无尽的不快乐。

 

其实，我从小就是个娇娇女。喜欢抱娃娃，喜欢穿衣打扮。看大人化妆会异常激动，觉得美好。但是，我有个男孩子气十足的孪生姐姐，她既是姐姐，我就莫名其妙地认为，我得和姐姐一样，她选的就是对的，也是我该要的。所以，上小学后就跟着她穿短裤，舍弃短裙。当一人静静聆听内心时，我的内心真切表达着：短裙比短裤更凉快、更漂亮、也更适合我，我应该穿短裙。但这终究只是内心独白，我依旧是那个穿着短裤、恋着短裙的影子。

 

上了初中，姐姐爱上武术运动。力排家人众议，带着我加入武术队。要问我的本意，我是排斥武术运动的。它不优美，又危险，还很辛苦。实际上，我并没有和姐姐讨论过武术的利弊，根本没有表达过我的观点。更讽刺的是，力排家人众议的只是姐姐一人，几个回合下来，我竟没有张过嘴，没有讲出一句想法。我不仅做了影子，我还气化于无了。结果，将近三年的武术训练时光中，我尝尽前所未有的身体疼痛、极度压抑的情绪折磨。可怕，这太可怕了。我定义我的初中生活是失去的三年，充斥着蜷缩在一条小小木船上飘荡在深海中的痛苦与恐惧。

我的跟随竟能如此惨烈的折磨我自己。

高二分文理科。从小喜爱读闲书，作文成绩不错，数学却不那么灵光的我，恰恰选择了理科，只因大众的声音。那个年代，标签随意贴，贴给文科生的标签是：倘若不是文科中的学霸，那学文科的就是理科差生，高考的弃儿。看文理生比例就可见一斑。好吧，学理吧。我就这样带者文科脑学着理科业，可结果呢？高考一塌糊涂，对专业对工作的兴趣也如一潭死水。斗转星移间，我现在架设给自己的逆袭路不还是文科那点事儿吗？

 

我的与胆怯和跟随有关的事，都是痛苦的事。

因为蚀骨的痛，因为夜路太长太黑，因为我还能感受自己的心跳、怜惜自己的痛苦，所以，我自救了。当下，我正是走在自救的路上。今天这篇内心深度剖析，也是我自救的一步棋。

我需要直面内心，我需要悦纳自己，我需要看清生活，我更需要心中有光，用光照亮我想成为的样子，看清她的模样。就在照亮的那一刻，我修复了我船上失灵的罗盘。

罗盘学会指向目标了，我也就不再是汪洋上兜圈漂浮的一叶扁舟。

03

《透明中等生的触底反弹》

写作21营 小瓦

我从小就是一名实实在在的留守儿童，跟着爷爷奶奶和外公外婆生活、学习，顺便长大。

 

初中那年，为了有更好的教育环境，妈妈做主让我跟着外婆外公生活，虽然都是乡村，但是外公家所处的小村镇有一所口碑还不错的中学，为此，妈妈和爷爷奶奶家闹得很不开心。因为，在村里正经儿的孙女孙子都应该跟着爷爷奶奶一起长大，如果贸然去外婆家，会惹得别人说闲话，会觉得他们待小辈儿不好。

 

我爷爷奶奶家有点重男轻女的思想，平时待我也马马虎虎。相反，外公外婆家待小辈儿极其大方，零食常备，零花钱常备，而且还不用做家务。我那个时候因为要去外公家读书，开心得睡不着，心里暗自窃喜，终于可以离开这个地方了。

 

初中是我到现在为止非常开心的一段时期，和小时候的玩伴一起上下学，一起逃课，一起谈恋爱，一起上网吧，所有的青春美好都一一经历了。到初三下学期为止，我都没有思考过我未来的人生轨迹。在农村，周围的小孩儿读完初中去读职高去打工的占大多数，很少有人可以去读高中去上大学。我从小有些自命清高，总觉得比人高一等，所以高中我是一定要上的，即使我的成绩在班里处于透明状态。

 

我虽然跟着外婆生活，但是从小没有经常和他们待在一起，确实是有些生疏的，妈妈每个星期都会打电话回家问候我的学习情况，我每次也是应付一下，并不十分听得进去。初三下学期，班里都陷入了选学校和分数之间的漩涡之中，少了平日里的乐趣，我也开始看起书来。

 

一天，妈妈的“问学”电话又来了，家里的座机是最老式的那种，尽管我没有开免提，声音依旧大得整个房间都可以听见。妈妈跟我说让我务必把成绩提到年级前面，这样才能上一个好高中，她也可以借此机会回来带着我读书，我“恩恩啊啊”地应付着。一旁的外婆默默地听着，嘴里不由得哼说一句：“年级前三，这辈子都不可能了，班级前三都考不到。”说完还努了努嘴。那时候“学习好等于有出息”是老年人们的普遍论调。

 

我虽然从小在这种言论下长大，但是那轻声的嘀咕犹如一记响亮的耳光打在我的脸上。时到如今，我依然清晰地记得那时候的场景：我立在电话旁，耳边是妈妈的唠叨，一旁的外婆交叉抱着双手，一脸嫌弃和恨铁不成钢地盯着潮湿的水泥地面，嘴里一字一顿地吐出了对我影响至今的话。

 

我的心就在那时候真切地体会到了被人否定的感觉，而且是自己朝夕相伴的亲人。离中考不到两个月了，十五岁的我人生第一次想要认真的努力的拼尽全力去学习，就是为了证明自己到底能不能行！我开始认真学习，发自内心的学习。那是我九年来第一次感受到自主学习的快乐，每一天都充满了无限的能量。

 

我在班里是不起眼的那类学生，成绩一般，没有才艺，再加上并不喜欢上课发问，所以小透明说的就是我。参考以前的分数，我要上县级高中，就需把名次提前到全班前15，那个时候也不知自己行不行，就是一股脑儿的学习，内心无比坚定。所以在中考结束后，我踩着最后的分数线被县级第二中学录取，我开心地通知了妈妈。

 

妈妈在中考后的那个暑假回来了，并郑重地跟外公外婆提出做全职陪学妈妈。外公外婆一听自然是极力反对，因为我弟弟尚且年幼，只靠我爸爸一个人，难以供养我们三人，况且去县城里还得租房，那又是另一笔开销。妈妈则坚持，并把她打工的积蓄全都投入了进来。家里的亲戚无一不反对的，因为那时候周围很少人会这么做。我在心里也敬佩我妈，也在心里暗自发誓：我会用我的行动告诉妈妈，她的执着和选择没有错，我也可以用自己的成绩去堵住那些七嘴八舌的亲戚们。

 

我们在县城边上租了一个小套间，价格很便宜，学校也很近，所以一切都进展得很顺利。我和弟弟也非常开心，因为从小到大，我们从来没有过在妈妈身边生活的体验。

 

高中开学的时候，我才发现我所分到的班级是体育班。怎么说呢？就是当年录取一批成绩靠后的学生所在的班级，班级里的学生有好有差，但是成绩不理想的偏多，想走体育生的偏多，班主任也是一位皮肤黝黑的体育教练。我当时的内心说不清是什么滋味，有失落但是也有开心，因为我在里面并不是最靠后的，也是一个平平无奇的中等生。再者，既然大家成绩都偏靠后，那学习起来进步的空间也大，也很容易超越。我内心为自己暗暗鼓劲。

 

我不是聪明的学生，所以我愿意勤奋一点。在高一的时候，我每天早上六点起床，开始自主学习半个小时的《新概念英语》，我的英语极差，小村镇的老师发音又极其不标准，所以英语是我的短板，需要花时间去补起来。六点半到七点我会选择文史地进行预习和复习，七点准时出发去学校，路上买完早饭去到教室已经七点半左右了，开始早自习背单词。在同学们刚刚到达教室的时候，我已经开始了一天的第三轮学习，这种走在前面的感觉让我上瘾。

 

“勤能补拙”是我那时候的信仰。每当周一晨会，教导主任在全校面前不断念叨这个词的时候，底下的同学大多数都是随声的附和和嘲笑，而我在心底里却存了个坏心思：希望不要有太多的同学明白这个词语的真正含义。因为我怕聪明的同学一旦尝到它带来的甜头，我就会被远远地甩在后面。

最简单和最明显的道理往往不被人所重视，我们总是过度地追求那些虚幻的空洞的概念，而往往忽视了最朴实无华的词汇所包含的真理。“勤能补拙”这样每天被老师家长挂在嘴边的词汇，反而最为不屑。

 

这样周而复始的努力换来了不小的成绩。高一下学期半期考试之后，是为期三天的全校运动会，学生狂欢，老师批改试卷统计名次。每一次的考试放榜都让我极其紧张，虽然都有进步，但是怕自己一不小心跌落谷底。运动会的最后一天，我和几个玩得好的同学坐在操场边的小板凳上晒太阳聊天，享受着难得的悠闲时光。这时候一位同学风急火燎地跑到了我们跟前，抓住我的手说：“你知道吗，你考了全校第二！！全校第二！！我看看还有谁说我们体育班没有好成绩的！哼！”我看着她兴奋的表情，内心五味杂陈：开心、激动、不敢相信、付出终有回报.......我眼里含着泪水，那边回响起外婆那句话：“年级前三，这辈子都不可能了，班级前三都考不到。”我深深地吸了一口气，走向了教室。

 

晚自习回家已经是十点半了，我告诉了妈妈我的名次，她开心得嘴里像塞了一个衣架，一直合不拢嘴，忙问我明天想吃什么，她提前准备。说完就哼着小曲儿去厨房忙活了，帮我准备夜宵。我迈着更加坚定的步伐走向了我的卧室，打开台灯，翻开错题集，开始认真琢磨了起来......

 

现在回想起来，高中的那段时光是我人生第一次觉悟时光，那时候的我真的以学习为快乐，每天都鸡血满满，自律到了我现在都达不到的境界。我很感谢外婆那句无意的吐槽，我也很感谢为我放弃工作的妈妈，我更感谢努力坚持的自己。

 

04

《写在28岁到来这一天》

写作15营 三茶

  最大的风险是什么也不做。你永远都不会有完全准备好的一天，趁着年轻多尝试，只要前进，就没有跨不过去的坎。

 

  做自己能做的事情，竭尽所能。没有自驱力，不能怪环境。无论处于什么样的环境，每个当下，都有可以去做的事情。失败者抱怨现实，继而越发萎靡不振；成功者分析现实，然后成为更好的自己。

 

  当你选择和一个人结婚的时候，一定是因为认为结婚之后自己的状态是好于单身的，恋爱也是。你所做的任何事情，都是为了让你的生活状态更好。

 

  要督促自己养成随时记录生活的习惯，文字、照片、视频，你会对生活越来越敏感，越来越多地发现生活的美好。

 

  你如果在年轻的时候不学习，不会沟通，不会生活，还处处抱怨生活对你的不公，那么随着年纪的增长，你的价值只会越来越低，抱怨也只会增加不会减少。与其这样度过一生，不如保持开放的头脑，去学习，去发展，去丰富自己的灵魂。至少到老了的时候，你不会后悔，觉得人生值得。

 

  不必过于在意他人的评价，你才是你人生的主角。倾听他人的建议，然后作为一个参考，最终做决定和负责任的人是你自己。

  带着批判的眼光去阅读，不要拜读然后通盘接受，要培养自己独立思考的能力。

 

  用最快的速度把不用太动脑的工作做完，然后留更多的时间给创造性的工作。

 

  学习，不断地学习，才能懂得更多。如果觉得自己写不出好作品，不要去想天赋，因为大部分人的努力程度远远没有到拼天赋的地步。先从读万卷书开始吧——读书破万卷，下笔如有神。

 

  一定要找到自己的梦想，找到自己内心真正喜欢做的事情。梦想是一件很甜的事情，找到了梦想，你就能感受到持续专注带来的安心。如果你还没有发现，也不要着急，耐心去寻找，从广泛的阅读和日常的生活中去寻找，直到找到它。因为一天不找到，你就会像大海上没有方向的船，永远不知道你的目的地在哪里，任何方向的风也都会是逆风。

 

  种一棵树最好是在十年前，其次就是现在。把握好“其次”就是你能做到最棒的事情，因为至少让十年以后的自己可以说，我在“最好”的时候种下了那棵树。

 

  每天起床的时候，争取比从前变得更聪明一点。相信时间的力量，在顺境的时候厚积薄发，在逆境中不断积累。如果一年不够，就把时间拉长到五年，十年。进步和成长都是一步一步环环相扣的，当量变形成质变，路也会越走越宽。

 

  在年轻的时候，能有所感悟和体会，是非常幸运的事，因为你还有时间改变、进步和成长。但仅仅意识到这份幸运而不加以行动，那么结果比没有感悟和体会更可怕，因为你本来可以改变。

【写作100天】投稿专栏进行中！！