1993年，徐汇太平洋百货开业当天。
文=张江名媛
一
徐家汇太平洋百货要关门的消息传了很久了，我一开始并不以为意，不就是又一个老百货大楼收掉了吗？！这些年，上海不知道收掉了多少这样的大楼。
直到昨天看到一个视频，一个上海本地博主拍的，讲太平洋关门前最后两个小时的故事，我这才发现，原来，太平洋之于上海人的意义，不仅仅是一家百货公司。
片子让我最触动的是那些普通上海消费者的面孔。
有个阿姨哽咽着说，我特意等到最后一张发票，才离开这个店。然后竖起大拇指：希望它再重新开。镜头里只有一个话筒，上海一家本地频道的。
一个爷叔提着已经绝版的老式太平洋纸袋过来，博主问，叔叔你这个袋子是特意带过来的吗？
对，老早的（以前的）。爷叔用上海话回，中气十足。
他满头银发，穿着一件卡其色长裤，一件深色polo衫，一双棕色复古凉鞋，典型的老克勒风。
最后的镜头里，有几个穿着白衬衫黑色西裤的太平洋工作人员一字排开，对着大门外的顾客反复鞠躬。
1993年，太平洋百货开业当天在上海当地报纸刊登的广告。
二
上海还是那个上海。
一个百货公司的谢幕都能搞得如此有仪式感，而且不煽情，不做作，没有锣鼓喧天，没有鞭炮齐鸣，一切都在默默地进行着。
但另一方面，感觉上海又不再是那个上海了。
这次回国，在上海呆了十几天，发现我都有点快不认识了。
法租界一带，好多老餐厅都没了，取而代之的是清一色装修非常网红风的新餐厅，但很多也都门口罗雀。
以往每次到上海，都是没完没了的饭局，这次一个约饭的都没有。
好几个朋友都离开上海了，就算还在上海的也跟我说，这次就不管你了，我们自己都大半年没出门吃饭了，不想社交，也没钱社交。
我说没事，来日方长，我在上海也都是在酒店点外卖。
三
有一天半夜我骑车经过华亭宾馆，四周都被护栏围了起来，好像在重新装修，外墙上的观光电梯像钢铁侠受伤的巨臂一样露在苍穹之下。
周围安静得有点出奇，说实话有点怕，我拍了张照赶紧溜了。
这种怅然若失的感觉不光在上海有，在杭州，在宁波，在我的苏北老家，在这次回国去过的每个地方，我都感到很陌生。
当然更陌生的还有网上的新闻。
刚刚看到一条消息，据奔流新闻报道，8月27日，陕西咸阳秦都区某寿司店疑似遭人纵火，目前警方已刑事立案。
四
经常看我这个号的朋友都知道，我已经很少写这些社会话题了，私下里我其实也很少看，我尽量把时间和精力都放在自己和家人身上放在平淡的生活里，但是有时候想不关心也不现实。
那天我去老家的罗森买明治酸奶，我还左顾右盼了下，生怕遇到什么怪人。
这已经不是陌生，已经有点可怖了。
五
今天是九月的第一天，天气已经转凉，午后的阳光火热而浓烈，我推开酒店的门，看到一个骑电动车的阿姨从面前经过，金子一般的阳光映照着她爬满皱纹的脸庞，美极了。
世界在变，到处都在摧毁，到处都在重建，没完没了的告别，但唯有四季不会说谎，唯有太阳对谁都一视同仁，唯有人们的脚步还是一样地行色匆匆，不管是顺境还是逆境，日子还要继续，饭还要继续吃，酒还要继续喝，病还要继续看，孩子还要继续上学，老人还要继续吃药，丈夫还要继续996，太太还要继续一边工作一边做家务一边鸡娃。
告别虽然让人伤感不舍，但人生本来就是一场告别接着一场告别，告别青春，告别亲人，告别曾经滋养过我们的城市甚至国家。一代人有一代人的命运，一代人有一代人的芳华。人到中年，我越来越能坦然地面对告别，说再见，不如不说再见，就像跟恋人的分手，最好的分手，就是此生再也不见。
联系客服
