你便了吗？

——与患过痔疮与不愿患痔疮的人共勉

俗话说：十人九痔，病人的痛苦唯有自知。愿大家清淡饮食、适量运动、杜绝便秘、告别痔疮、幸福健康。——题记

2022年11月18日下午5：00，某医院肛肠科。

幸福健康

术后六小时

“麻烦你们帮忙抬一下病人吧！”患者1的家属话音刚落，好心人就立即聚拢过来，七手八脚把病人从担架放到床上。
“六个小时内不能喝水、不能垫枕头、不能吃东西。”执勤护士交代完毕匆匆离去。“也不能抬头，否则以后会头痛。”好心人补充叮嘱。
患者1及家属千恩万谢，好心人微笑离去。
6：00，患者2从手术室进入病房，和患者1一起住在医院走廊上。
“我的腿没有任何知觉，它好像悬空似的，你帮我把它放下来吧。”患者2低声请求。“你的腿就是平放在床上的，由于麻药的作用，你现在没有感觉，六个小时后就好了。”患者2的家属一边安慰一边为其轻轻按摩双腿。
“打麻药的时候真难受，医生用腿使劲顶着我的腰椎，让我弓着背弯曲成猫状，结果一股凉凉的液体袭来，疼痛感就消失了。”患者1和患者2互相交流。
“彼此彼此，那一刻难受地简直要晕死过去。”患者2补充。
“六个小时后会麻药过去会更难受。”患者3提着尿袋经过走廊，特意叮嘱。“我是昨天下午做的手术，昨天晚上腹部憋得难受，一滴未尿、一夜未睡，今天早上医生查房，说是昨天小便时用力过猛，伤口裂开，责怪我该提前使用输尿管。”
“痔疮手术和小便有什么关系？”患者1和患者2异口同声。
“听说是麻药的后遗症。”患者3不置可否。
“现在感受怎么样？”患者1充满期待。
“能尿就好多了。”患者4加入了谈话。“比如我，每次小便都需要酝酿大约1个小时，比生个孩子都艰难。现在手术已经两三天了，小便还是十叫九不应，小肠火的感受时时来袭，尿频尿急尿疼尿不出来，难受地只想撞墙。”说话的老者六十多岁，精神矍铄、性格开朗。
“你看起来挺好的。”患者2羡慕不已。“告患者书上说，小便前可以开水管引流，你也尝试一下。”
“屁话，就是站在黄河之巅、长江两岸也不起作用。”患者4撇撇嘴唇，“事不经过不知难，那种滋味你们迟早也得享受。提前给你们打打预防针，有个思想准备。”老者说完坐电梯前往餐厅吃饭去了。
“这位大叔真坚强。”患者3望着患者4的背影喃喃自语。“他一个人在医院，还操心着孙子孙女的作业，计划着提前出院，接送孩子上下学。和他相比，我着实怂包，疼痛难耐时，我口服止疼药，外放止疼膏。如今，我全凭止疼膏忍耐，每8个小时放一支，在药理作用下，看起来就像健康人。药劲一过，就会疼地死去活来，那种感觉真是生不如死。”
“同感，同感。”年轻的患者5接过话茬。“听着你们闲聊，我早想加入，可疼痛使我迈不开腿，张不开嘴，走路也只能像螃蟹般横移。我是二进宫，第一次手术后四十多天伤口仍未愈合，无奈只好二次手术。肛瘘真是折磨人，也怪我手术后麻痹大意，疏忽轻敌，独个儿就骑着电动车去换药，结果半路伤口撕裂，疼痛难忍。虽然以后每天冲洗、坐浴，但收效甚微。为了方便，我买了小喷壶和移动坐便器，需要的朋友吱一声，可以共享。”帅哥虽然疼的龇牙咧嘴，仍然坚持把爱心传递。
“今天你大便了吗？”患者4晚饭归来，询问患者3和患者5。
“没有，每天盼着这一刻又害怕这一刻，迟早要过大便这一关，长痛不如短痛，该吃就吃该喝就喝。”患者3回答。
“我遵从医嘱喝了四磨汤，喝下四个小时肠胃就有行动，昨天刚好在换药前解决大便问题，少受一次折磨。但今天没有把握好，也许是四磨汤的作用，大便次数多、内容少，关键是臭屁连绵不断、源远流长，弄得肛门处地动山摇，估计那药也不敢多喝。”患者5分享。
一瞬间，十几个患者齐聚，他们的见面语不是惯用的“你吃了吗？”而是改版的“你大便了吗？你小便了吗？感觉的怎么样？”更有甚者直截了当：“你尿了吗？尿了多少？你屙了吗？屙了几次？”

清淡饮食

小便

“过两个小时你可以摸摸患者的腹部，如果鼓鼓囊囊，可能他想尿但没有感觉，你可以让他在床上解决。”患者1的医生朋友千叮咛万嘱咐。于是，患者1的家属不光摸，而且问。答复是：“哪里有尿？一天未吃饭喝水，还清洗了大小肠。肚子里的食物残渣全部排空，现在真想吃上一碗捞面条，外加两块黄焖肉。”
“那可不行，医生交代6个小时不能吃饭喝水。6个小时后或许可以喝点小米粥。”患者1的家属解释，并试图前去准备。
“我说6个小时后可以喝水，你不要偷换概念。就如有人说我没有吃饭，但吃了两个香蕉。水和小米粥是两码事。”医生真是千里眼顺风耳，不光能治疗身体的疾病，还能矫正行为上的错误。
时光飞逝，六个小时虽然痛苦，终成过去。
“老婆，赶紧去叫护士A，剩余的液体不输了，我紧去厕所。”11：00整，患者1求助。
“拿着输液瓶也可以去。”护士A建议。
在患者1的强烈要求下，护士A为其拔掉针管。
“一滴、两滴、三滴。”患者1的尿液就如久旱逢甘霖的春雨，一滴一滴洒落，十来滴过后就戛然而止。
“腹部憋的难受。”患者1呻吟着，一会儿弯着腰趴在墙上喘息，一会儿在卫生间慢慢踱步，口中念念有词：“南水北调，排水排沙，阿弥陀佛！”患者1的家属打开水管，递上热毛巾，无论热敷还是引流抑或冥想，均以失败告终。
反反复复，一个多小时已过，身体中的废物却难以排出。患者1无奈决定，只好插尿管了。可惜夜深人静，整个楼层只有一个值班护士A，忙得晕头转向的她反问：“早干嘛去了？待我有空了再插！如果早吭声，交接班前的护士已经帮你插好了。”
人在屋檐下，不得不低头。患者1只好变换各种姿势，尝试各种办法，只求天降瑞雨，哪怕是尿裤也行、尿床也好，只求痛快解决。但天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，也许终有一天，自己会大器晚成，患者1自我安慰。
12：00，患者2液体输完，6个小时的麻药期已过，开始和患者1同病相怜。“活人能被尿憋死”，往日的玩笑话此时兑现。“天灵灵地灵灵，保佑本人尿成功。”他沿着卫生间狭小的空间慢慢踱步，尿道却堵塞不通，就如水库里已经蓄满了水，却没有排泄的出口，关键是身体的各种器官还在源源不断往膀胱里输送内容。
继续折腾，失败告终。患者2也开始求助护士A，答复相同。“再试试，插尿管并不轻松，疼痛不会减轻，反而会加重。我把尿管给你插上，今天晚上是不会给你拔掉的，你三思而行。”
“如果实在难受，我就自己动手，决不麻烦你。”患者2本意想尽快插上尿管，不料一言不合捅了马蜂窝。
“那更不能给你插了，你自己拽掉尿管，出了问题谁负责？”小护士A年龄不大，但伶牙俐齿、咄咄逼人。
“对不起，对不起，他是过度难受才口不择言，你不要和病人一般见识。他如果有那本事，还需要来医院吗？自己在家不就解决问题了？”患者2的家属连连道歉。
最终，五十多岁的患者2像小学生一样给护士A做出保证，护士A才决定为其插尿管，并且让患者1和患者2自行商量谁先谁后。
病痛面前，患者1没有礼让三先，弯着腰、捂着肚子就冲进换药室，躺倒在床上。
说句实在话，护士A的水平真不赖，三下五除二就把细长的管子塞进尿道。拿患者2家属的话说：“病人连声喊'慢点、慢点’，护士A只管巧妙用力，不是护士A心狠手辣，而是长痛不如短痛。就如做手术，哪能小刀子割肉——一点点收拾？一定要快刀斩乱麻，手到病除。”
排尿的问题解决了，尿袋里就如夏天下暴雨——瞬间爆满。两位病人终于轻松一点儿，没料到轻松是暂时的，更多的难受铺天盖地而来。
随着麻药劲过去，疼痛袭来，口服止痛药远远压不住撕裂般的伤口和难以抑制的下坠，各有各的痛苦。
好不容易熬到天明，彻夜未眠的患者真正体验了“度日如年”的含义。楼道上的“肛肠科”三字被成千上万次念诵，秒针和分针的脚步如灌铅般沉重，几乎静止不动。
盼星星盼月亮，终于盼来了查房医生！

查房

“感觉怎么样？”穿白大褂的医生和蔼可亲、语气温和。
“下坠、憋胀、难受。”患者1语无伦次，似乎很难找出准确的词语描述。
“这属于正常现象。你的是混合痔，外痔动了刀子，内痔用的是结扎术，里边大大小小捆了六七个疙瘩，由于内痔较大，如果出血害怕找不到原因，所以预留的棉线较多、较长，你千万不要生拉硬拽，过几天它会自行脱落。这种微创手术，痛苦少疗效好，忍过今天就好。”医生A的解答专业又简洁，给患者1吃了一颗定心丸。“只是饮食要注意，多喝小米粥等稀饭，少吃捞面条等主食，保持大便通畅，防止硬撑出血。”望着医生的背影，想着昨天晚上输液时想吃捞面条、小焖肉的冲动，患者1哑然失笑。看来，以后要过一段苦行僧的日子了。
“你的属于肛瘘，伤口大且深，要注意清洗，便后要消毒，防止发炎。可以适量活动、正常饮食。”医生A向患者2交代。患者2频频点头，一脸崇拜。对于患者而言，医生就是自己顶礼膜拜的活佛，每一句话均是金玉良言，必须无条件遵守。
逐一询问病情，逐一答疑解惑，逐一交流沟通。几位医生组成的查房团队虽称不上浩浩荡荡，但绝对仪式感超强，堪称每位病人日夜期待的圣母。
“你可以准备出院了，然后两天来换一次药即可。”医生征求患者4的意见。“我家离医院比较远，开车也需要40分钟，还得麻烦孩子们接送，他们上班请假不方便，能否让我再住两天？”老者祈求的眼神急切而无助。“不用挂液体了，在这里是养在家也是养，在家还更方便，你可以在就近的卫生所换药，不一定非得来咱这里，村里的医疗点也行。无论是合作医疗还是医保，均不允许小病大养，谢谢叔的理解。”医生A话语委婉。
“也是，现在医疗条件好了，痔疮只是小毛病，国家就给予这么优厚的待遇。记得小时候割草放牛，一不小心被绊倒，恰巧碰到尖锐的石头，心脏旁边的骨头瞬间露出，血也汩汩外流。咱不照样忍着，只是偷偷用草木灰止血，牛不少放，草不少割，活不少干。”患者4是位退休老干部，边回忆往昔边整理东西准备出院，欣慰的笑容挂在嘴边。
患者3属于动脉血管破裂，医生建议其第二天出院。“太感谢医生了，当我大便喷血时，我吓得浑身发抖，以为得了绝症，第一反应就是赶紧买了100万额度的保险，绝望的心情可想而知。你们真是妙手回春……”

换药

手术后第三天，病人需要去门诊楼换药。
老病号不需要挂点滴，查完房后就可以前往；新病号前三天需要输液，自然就和老病号错开了时间。按理说，医院的安排无懈可击，巧妙避开了等待和聚集。
可惜那天是周日，值班医生心情不大好。
前去的几个患者一个个被他数落不说，脸上的不耐烦似乎别人都欠他一毛三分钱。
“你们为什么不找个老病号带着？”值班医生咄咄逼人。
“他们难受的要死，我们看着就心疼。”病人家属嗫嚅道。
“一个个教你们，不得把我累死？”值班医生反唇相讥，但也无可奈何地把患者分别领进熏蒸室。
“你教我们一下操作方法，明天就不用麻烦你了。”患者家属集体申请。
“你们能学会吗？明天早忘到爪哇国去了。”值班医生无动于衷。
“我们一起跟你学，并且录成视频，相信我们三个臭皮匠。”在患者家属锲而不舍的要求下，值班医生终于耸耸肩、开了尊口。三个摄像头不约而同紧跟着值班医生的金手指，那个时候他绝对是世界的中心、地球的主宰……
换药结束，我们分享总结，第一冲洗，第二换药，第三烤电。冲洗又分三步，加水至红线、连续按两次“水状”，最后点击“确定”，大约15分钟左右，仪器发出“滴”声后OK。以后几天，凡遇到新来换药的患者，那几个受难为的家属必定主动手把手教学，并笑着讲述个人遭遇，苦中作乐。
最难受的该是换药。护士手法娴熟，一把小小的镊子先夹着棉球擦洗，再捏着光滑的栓剂涂上软膏，然后一放一捅，镊子顺势一弯，既不怕伤着皮肤又迅速快捷，整个动作行云流水、一气呵成，堪称典范。对于患者而言，换药就是上刑场，心理上早已怯了几分。且不说大便时刺激伤口的难受，单说日常“擦屁股”这样的小事就让患者备受折磨，其中最受煎熬的该是患者2。由于伤口大且深，里边的粪便很难清理干净，医生只好用镊子夹着蘸了碘酒的棉球，一点点擦拭。患者2则被摁在床上、七尺男儿疼得啊啊大哭，下床后弯着腰驼着背螃蟹般横行，脸上的表情惨不忍睹，全没了往日的活力和风度。

恢复

出院后的患者本该两天去医院换药一次，结果却被疫情封控在家，难受了向医生求助，远水不解近渴；互相加个微信询问情况，结果你疼我疼大家都疼，彼此又有了心理安慰。
“医生说痔核半个月左右脱落，估计那时就能云开雾散了。”患者1掐着指头算日子。出院以来，床是他的主阵地，屁股下面迟早垫个小靠背。除过吃饭就是睡觉，睡得腰酸背痛晚上失眠，不过比起刚做手术时的彻夜长痛轻松多了。“老婆每天给我换药，换药神器是家里的小铁碗和铁筷子，开水煮沸消毒，手法极其温柔。其次用小太阳烤屁股，虽然没有红外线，照照也就很舒服。”他劝别人也训练个临时护士，特殊时候特殊对待。“现在还要吃软饭，不吃米饭和捞面；蔬菜水果齐供应，老婆端到病床前；定时大便好处多，不稀不稠是关键。”偶尔，他也来上一首打油诗，和病友乐呵一番。
“半个多月，啥也没做。吃饭端上桌，水果床边摸。表面是享受，其实是痛苦。”“刚做完手术，感觉还行。没料到真应了'一二三，小难关；七八九，最难受’，谁说男儿有泪不轻弹，我躺在卫生间的地上边哭边打滚，一点儿也不觉得难堪。”“即使生孩子的阵痛也早该过了，咱却是又胀又憋又无成就感。”“时间是灵丹妙药，一天更比一天好，现在就是黎明前的黑暗。”“今天是做完手术的第14天，老婆给我换药时发现三根棉线脱落，棉线末端均连着小小的、不成形状的模糊肉球，估计那就是其中的一个内痔吧，失去营养的它现在已经缩成一团，终被抛弃。”“里边的疙瘩去除了，外边莫名其妙又多了一个小拇指般的肉瘤，红红的、薄薄的，难道做个痔疮也得遵循内外平衡的规律吗？”“老婆第一次给我换药，分外体贴，先用开塞露润滑，再小心翼翼把药物塞入，结果还是疼得我咬紧牙关、满头大汗。第二天医生检查，说是药物横亘在伤口中间，老婆说，凭空多了一个窟窿，谁能分清哪是哪呀？从此往后，我们均有了心理阴影，再也不敢自行换药了。”“虽然疼痛，但没有思想负担。想想那个在医院住了四个半月、插了11根管道、胃被全部切除的癌症患者，我们何其幸福。”大家你一言我一语，互相开导又互相调侃。病友有病友的快乐，无男女老幼之别；病友有病友的纯粹，无职务高低之分；病友有病友的可爱，同是天涯沦落人；病友有病友的仁慈，心有灵犀一点通。
最关键的是，病友的经验之谈是取之不尽、用之不竭的“灵丹妙药”。
有一句话说得好，“明天的你一定会感谢今天养生的自己”，所以个人防护是第一。手术以后，十几年来我谢绝辣椒等刺激性食物，清淡饮食；早晨起床空腹喝水，一杯接一杯直至大便通畅，作用赛过洗肠；偶尔吃点'大便灵’，丝状柔滑，加速下滑；感觉便秘，提前让肛门做几个收缩舒张运动，既能改变大便形状还能增强肛门的弹性。“师傅引进门，修行在个人。”医生的手术刀再厉害，也抵不过百病不侵的“金刚身”。

复查

2022年12月4日，星期天。
公路上车水马龙，医院里人满为患。
解封第一天，大家如出笼的小鸟扇动尚未康复的双翼，迫不及待寻找医院这块心灵港湾。
不幸的是，他们首先碰到的是“值班医生”。简单询问了病情，顺便瞄了眼伤口，提笔开了药方“肤痔清软膏”，云淡风轻道“恐怕需要二次手术，先回家涂药消炎”。
幸运的是，虽是周末，主治医生仍然上班。于是，所有患者不约而同选择留下，让主治医生再次观瞧。
患者2首当其冲上了刑场。他说感觉伤口愈合不好，走路仍然是横着的螃蟹。没有麻醉，开始拆线，外边的人看不到其龇牙咧嘴的样子，只能听到杀猪般的嚎叫与哭泣。老祖宗传言很经典，计划跟不上变化。患者2本想利用五天公休，外加两个周末，九天时间迅速解决“屁股”问题。不料半个多月已过，他生活还难以自理，更别说处理公务了。“屁股决定脑袋”，这个比喻对如今的他而言再形象不过，原来由于开会、上镜头、答记者问等原因他需要“一天几洗头”，如今只能撅着屁股、驼着腰，“虾米一般”艰难地“几天一洗头”。雷厉风行的英雄还时常抹泪：不中用了，屁大一点事情都解决不了了。面对病友的打趣，“肛瘘就是一不小心割成了漏屁股”“现在你可够特殊，一人两个屁股眼”，他笑着笑着就忽然捂住了屁股，“可恶的刀口，又被笑得生疼了。”甚至连打个喷嚏，也变成协调不好的“大麻烦”，弄不好就需要难受几小时。
患者1心惊胆战地上场。在里边痔核脱落的同时，上帝可能为了保持内外平衡，又凭空在外边补上一个疙瘩——葡萄般大小，粉红粉红，像个水晶球镶嵌在肛门口。主治医生不像值班医生“坐山观虎斗——瞧瞧算了”，而是“一摸二摁三检查”，完毕直接建议“水肿难消，现在处理”。于是，主治医生开始用又细又长的针对其局部麻醉，接着和护士一左一右对患者1进行二次手术。在接连多次对话“还疼吗？”“能忍受！”之中，手术绳子已经紧紧捆在患者屁股上，与他额头上豆大的汗珠遥相呼应，浑然一体。
挺直腰杆而去，捂着屁股而回！一路上，患者1趴在后座上，咬牙坚持；下车时，由家属连搀带扶；回到家，倒头便睡，却又疼得嗷嗷大叫，浑身难受。和患者1同病相怜的，当天至少三人，感情上最起码不太孤单，交流时可以同频共振：疼痛和憋胀，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风，啥时候二力平衡、互相抵消，就算阿弥陀佛、上帝保佑了。

祈祷

伤痛逐渐恢复，故事并未结束；医生仍在忙碌，患者依然爆满。一个个疼得龇牙咧嘴时对天发誓：“我一定戒烟戒酒，我一定清淡饮食，我一定规律入厕，我一定全神贯注。”但稍微能够忍受，欲望便会悄然而至：“走，拿着烟枪，楼梯上喷两口！”“想吃酸辣捞面条！”“想吃火锅炖牛肉！”“哪天约着喝两口！”都说小孩子不长记性，记吃不记打，茫茫人世间，哪个不如此？就连孔老夫子都言：“食、色，性也！”所以，该吃就吃，该喝就喝，只是要把“吃喝”二字好好把握，若能吃的不温不火、不急不躁，乃是上上之策！
借用“但愿天下有情人终成眷属”，希望男女老幼皆能健康幸福！幸运的是，2022年12月10日，再次去医院检查，往日的病友越来越少，估计早已康复；见到的病友温和了许多，难受已经能够忍受；医生交代恢复地还行，在家正常换药、一周后再来复查。感谢万能的时间，在手术22天后终于让患者1笑容展露。回家的路上，竟然抢过老婆手中的车钥匙，握住了方向盘，用另一种方式庆祝“即将痊愈的幸福”！