您在天堂还好吗？

亲爱的妈妈：

时间过得好快，您离开我们已经整整八年了。但时间愈久，您的音容笑貌愈加清晰，时时刻刻印在我的心里。

说来惭愧，八年来，您从未走入我的梦里，哪怕停留一分一秒，哪怕叮嘱只言片语。人说：日有所思，夜有所梦。难道是我对您的思念不够迫切？难道是我对您的情感不够真挚？您竟狠心地“一去不返”“永不回头”“音信皆无”。有次和朋友谈起，她说母亲刚去世那段时间，夜夜入梦，难以成眠，梦中格外温馨，梦醒心情低落。连续两个月，梦境竟折磨地她神经衰弱、苦不堪言。她连连向母亲祷告，并寻医问药，调整了好一段时间才得以康复。我听后暗暗吃惊，天堂里的您与生前的您何曾相似，再苦再累也一人承担，不愿把任何人麻烦，包括亲生儿女，您也只是有难独挡，有福同享。

“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”以前，这仅仅是一句话，现在却是深深的感受。端午节包了粽子，中秋节买了月饼，春节之前抢购年货，正月十五大闹元宵。表面上热热闹闹，内心却清苦寂寥。曾经一周一次甚至一天一次的“回娘家”，已经成为永恒的奢望，娘已亡，家何在？空思量！

一次次，看到年迈的老人，看到轮椅上的大妈，看到他们踉跄的身影，看到他们沧桑的面容，我都有一种幻觉：假如那个人是您，那该多好！我可以扶您下楼，我可以陪您晒太阳，我可以帮您洗澡，我可以给您剪指甲，我可以和您说说新型冠状病毒，我可以给您讲讲钟南山和中国。最关键的是，我下班回家，逛街回家，买菜回家，一声亲切的“妈妈”就能换来您大声的回答。如今，我只能像疯子般自喊自答了。

有一次，我参加“心理咨询师培训班”学习，老师组织了一个活动。所有组员三人一组组成临时家庭，分别是孩子、爸爸、妈妈，每个人变换身份，体验一下该如何孝敬父母。瞬间，我就成了一个“残缺不全”的人，因为我永远不可能是您们眼中的孩子了，父亲在我八岁时去世，您又在八年前离开，我是名副其实的孤儿。“子欲孝而亲不在”，失去后更能感受拥有的珍贵。

清明节前夕，城市里、大街上、广场旁，偶尔会有烧透的纸灰，随着轻风翩翩起舞，犹如一只只黑色的蝴蝶展翅欲飞。这是年年都有的场景，也是您不太关注的事情。“生前吃好喝好，死后决不计较。”妈妈，您虽然是一位农村妇女，但内心却最通透、最坦荡，永远是我学习的楷模，生活中的偶像。所以，每年春秋两季，我们有空也好，无空也罢，想起您也好，忘了您也罢，您既不会入梦打扰，我们也没有心理负担。或许这就是大爱吧，生前了却身后事，不给儿孙寻烦恼。

“妈妈，您在天堂还好吗？”这不是一个问句，因为您的回答会一如既往的简单明了：“好”！哪怕您有千般困苦、万般委屈，您也总会想方设法、渡过难关。所以三十多岁丧偶的您，拉扯三个不懂事的娃娃，既没有让我们中途辍学，甚至还逼迫我们上学，这在上个世纪70年代的偏远山区尤其少见。“唯有上学，才有出路”，这是您对贫瘠大山的承诺，也是给我们最好的礼物。

           祝愿您永远生活在天堂！
 
                  时时惦记您的女儿
                    2020年4月4日