一个熟识的日本女孩，眼看就要大学毕业，最近她忙着四处找工作，开始重读村上春树的《斯普特尼克恋人》。
初读这本书时，她还是准备高考的年龄，无端端觉得书中做葡萄酒贸易的主人公很酷，因此报考了神户外国语大学，想把英语和法语学好，顺便在酒吧打工学习酒类相关知识。然而，事与愿违，尽管考上了神户外国语大学，她进的却是汉语言系而不是英语系，和葡萄酒贸易的缘分也就没能展开。
如今，这个女孩站在人生的岔路口，又一次读完这本书，发出了如下感慨：“村上小说里的主人公每天都过得很踏实、很稳定，有酒，有爱的人，有擅长的工作。我自14岁遇到村上春树以来，在每一个人生的转折点，他的小说和那些主人公都会帮我思考。我还是觉得女主人公妙妙的工作内容、堇自由自在的态度，或者男主人公小学老师K条理分明的讲话方式，是很酷很酷的。别人说我是梦想家，是不懂现实的笨蛋女孩，但我还是想像村上春树作品的人物一样生活。”
出版于1999年的《斯普特尼克恋人》是村上春树作品中相对冷门的一部。尽管如此，它仍然这般影响着日本的年轻人。拿它和《刺杀骑士团长》一比，就会发现村上春树笔下主人公的生活方式，从来没变过。
他们依然独居，一个人做三明治，一个人煮意大利面，一个人洗衣服，一个人打扫卫生，一个人也要把裤子熨得妥帖，一个人过着自给自足、不善交际的生活。虽说难免孤独，更多的却是令人艳羡的洒脱，因为他们清晰地在自我世界里划分“和自己有关的事”“和自己无关的事”两个区域，并且坚决只执行前者，绝不多看一眼多余的人和事，从细微之处守卫着那些看似不值一提的日常生活准则。
这种从未过时的生活方式，到了风靡“一个人生活”的这个时代，更被日本年轻人向往。当他们意识到自己仍处于一个“不做和别人步调不一致的事”的传统日本社会时，村上小说里的生活，就更像理想主义的世界了。
一个作家的粉丝群能衍生一个专有名词，也只有村上春树这一家。
痴迷村上春树到一定程度的书迷，自称“ハルキスト”。“春树”用罗马拼音写作“Haruki”，“ハルキスト”即“Harukist”。在日本，一个作家的粉丝群能衍生一个专有名词，也只有村上春树这一家。
每年诺贝尔文学奖颁奖时，Harukist都会固定守候在几个地方：东京荻窪的“６次元”咖啡馆，一间以村上春树为主题的文学咖啡馆，这里能读到他的全部著作，平日就是Harukist的一大聚集地；东京千驮谷一间名叫鸠森八幡的神社，村上早年经营的爵士乐酒吧就在这一带，每年都有一两百人聚集在神社内等待结果；神户市内的比萨店“ピノッキオ”，村上曾在游记随笔集《边境·近境》里提及阪神地震后来这家店吃海鲜比萨的事，并且得到了一张“958816”号码牌。
村上在日本引起的骚动可不只是在粉丝之间。如果说日本的夏季风物诗是花火大会，那么秋季风物诗就是“村上今年会不会得到诺贝尔文学奖？”。年年落空也没关系，“为什么不是村上春树”将会成为接下来一周的报纸头条、电视节目固定议题，以及推特上的热门话题。
诺贝尔文学奖也是各家书店的大事件，就算得奖希望渺茫，每年这时村上春树的书都会被摆放在显眼位置。2017年诺奖开奖前，新宿纪伊国屋本店就开设了声势浩大的村上作品专场。直到官方宣布获奖者是石黑一雄的时候，店员才在全场一致“唉”的叹息声中，匆匆换上石黑一雄的“冷门小说”。
如果遇上村上春树推出新长篇小说的时候呢？我们不妨回忆一下一年前《刺杀骑士团长》上市的盛况。我在日本生活这些年，头一次目睹一本新书连封面、标题都还没有就挂出宣传海报的，到了2月24日正式发售当天，车站前书店的店员从早晨7点就举着新书在门口叫卖，这样的待遇也只有村上能享受得到。
村上春树的新书采取了“零时发售”手段。三省堂的东京神保町本店就举行了名为“比谁都更早读到村上春树新书”的彻夜读书会，人们在零点购入新书后，可以读至早上6点。而且，书店还纷纷举行倒数活动，全场书迷一齐高喊：“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1……”你以为是在跨年吗？不，我们称之为“村上春树现象”。
不过也有人指出，近年来“村上春树现象”正在瓦解。有媒体前去蹲点，发现2月24日那天在三省堂参加深夜读书会的读者不超过10人，Harukist聚集得比较多的代官山茑屋书店也不过百来人在排队等待发售。至于《刺杀骑士团长》，书店里卖了好久还堆积如山，几天后二手书店Book-off就出现了可以半价买到的二手书。
这种情况还可以有另一种解释。一个真正的Harukist会告诉你：想想村上春树小说里的主人公吧，他们之中有谁会零点跑去书店等待发售？
2
如今还活着的日本国民作家，只有村上春树一个人，不是吗？
2017年石黑一雄获得诺贝尔文学奖以后，媒体上又出现了“为什么不是村上春树”的各种分析。有趣的是，石黑一雄本人倒是村上的迷弟一枚，他说自己先于村上之类的伟大作家得奖，有一种罪恶感。石黑一雄是这么评价村上春树的：“虽然他是日本人，但是谁都不能把他仅仅视为日本人。他是超越国籍的作家。一个人即便对日本文化不关心，也能从村上春树的作品中得到共鸣。”
日本人无论如何不会赞同这个观点，且不说喜欢与否的口味问题，他们总之是把村上春树视为一大国宝的。最近和一个三十多岁的朋友聊起村上，他是在大学时代深受村上影响的一代人的典型，至今也每逢新书出版必然第一时间拜读，我问起他村上春树的特别之处，他一点儿也没犹豫：“如今还活着的日本国民作家，只有村上春树一个人，不是吗？”
仍在读大学的新晋书迷，读着他的小说踏入社会的中年人，甚至退休的老年人，都是村上春树的读者。能将不同年龄段的读者一网打尽，这是一个国民作家的基本素养。哪怕对于这些读者的很大一部分来说，村上春树可能只是一个“说不上喜欢也说不上不喜欢，只是出新书了一定会读”的畅销书作家。
我们还能数得上来几个日本国民作家呢？谷崎润一郎、夏目漱石、川端康成、大江健三郎和三岛由纪夫。比起以上几位纯文学作家，村上受欢迎的原因显而易见：内容上，政治性薄弱（像大江健三郎那样积极对现实政治发言的写作，会让年轻人觉得被说教，从而产生反抗心）；故事叙述不追求试验性，文学语言也非常通俗（像三岛由纪夫那样写作时坚持使用复杂晦涩的日语，真的不是每个人都读得进去的）。因此村上的小说一定适合在最轻松的场景中阅读：电车中，课间，吵闹的咖啡馆，哪怕是和朋友一边聊天一边读。读这个人的小说，从来都不需要静下心来。
3
“全世界在精神和心理上还没有成为成年人的中年人，都是村上春树小说中‘僕’的投影。”
从简单的日语到琐碎的生活细节描写，村上的国民性在于给人一种“普通人”的生活实感。普通人能在阅读过程中产生些许共鸣，狂热的粉丝会觉得“他写的就是我自己的事”。这样的结果，也是村上从细节之处就刻意营造的。曾有读者提及，在《1Q84》开头登场的246国道线上的高速公路，是他每天的必经之路，“真的有种那一带存在异世界入口的感觉”。而在小说中反复出现的“自杀”“孤独”和“性”之类的议题，几乎是每个当代人都会寻找出口的关注点。村上曾坦言，自己写的是“地下二楼的小说”，探究人类深层的心理活动，因此即便故事发生在一个非真实的世界里，也能时刻营造侵入现实世界的心情。那些以虚无感和丧失感为主色调的主人公，就是所谓“都市型生活孤独”的集中表现。
关于村上，最近看到一个有趣的评论，很能说明问题：“当我还是个孩子的时候，一直认为到了30岁就是中年人，40岁就成为优秀的大叔了，可如今到了这个年龄回头来看，自己完全还是个孩子，成为了‘终于没成为大人的大人’。像我这样，没有妻子没有孩子也没有担负房贷的责任，全世界在精神和心理上还没有成为成年人的中年人，都是村上春树小说中‘僕’（相对于较为严肃的“私”，村上更喜欢用平辈视角也更平等的“僕”）的投影。村上本人也对迟迟不能成为大人这件事表示肯定，呼应了我们这一生活在和饥饿、战争无缘的文化圈里的世代。”
多年前，网上就有人探讨这样一个话题：“为什么村上春树和Mr. Children会成为国民性的存在？”这是另一种有趣的比较，一个是文学，一个是音乐，都是日本中青年的精神领袖。这个问题不是一个谜。有人已经清楚地看到：从两者身上得到的慰藉，让自己的无力、无用之处得到了一种类似于镇痛剂的肯定效果，虽然读完/听完之后，本质的状况并没有得到改变。
村上文学就是这样，他处在时代中，却又完美地回避了时代的十字架。顺带一提，之前《朝日新闻》做过一个针对村上的喜恶调查，回答“讨厌村上春树”的比率高达49%。我到今天还记得其中有人说道：“我认识一个年过四十的Harukist，做人完全没有自信，动不动就受到打击，对社会和交际非常不擅长，罪魁祸首难道不是村上作品经常出现的逃避到‘别的世界’的缘故吗？”
本文来自公众号“新周刊”。《新周刊》创刊于1996年8月18日，以“中国最新锐的生活方式周刊”为定位，享有传媒界'话题策源地'的美誉。关注新周刊公众号（id：new-weekly），每天了解最新锐的话题和生活方式。
联系客服
