馍，成了艰苦年代刻骨铭心的记忆，也养就了一代人勤俭节约的品德。
原标题：《六十年代忆馍事》
偶翻少时日记，发现60年代初，记有许多关于馍的故事，如今细嚼慢品，其味令人心酸，看到当今青年（特别是部分在校学生和社会青年）随手扔掉的馒头、包子，甚至还有鸡蛋，总有股说不出的心颤，左思右想，很有必要将那个年代的亲身经历付诸成文，告之后辈。
“泥换馍”网络配图，图文无关
我在家乡上初一时，正值三年自然灾害期间，虽然粮食大幅度减产，但大跃进的势头似乎依旧，工农业继续放卫星，学校也要紧跟。“五四青年节”前夕，学校团总支要出期壁报，我们好强的一（4）班，自然把这个艰巨任务领了回来。找内容、写心得、抄稿子、排版面、画刊头，还要连夜张贴于墙上，只有这样，方可显示“十五年内赶超英美”的快速势态。
凭着被组织信任的激动和年轻人好胜的劲头，我们四个人一气干到零点。晚饭时的菜窝窝所产生的那点热量，早在字里行间中散发无遗。端着从食堂领来的二斤山芋面，班长均出一半多，让女生到小伙房的土灶锅和面炕饼，她们常去帮厨，轻车熟路，不一会，面饼熟了，散发出诱人的香气，我们咽着唾沫，用铅笔刀横竖切开，分成四块，各自拿去贴补肚皮， 我们虽然饿，但是不敢吃，班长说：大家不要害怕，我领面时，总务主任说了，你们也不易，熬夜加班出墙报，我多给你批点面，做点糊糊喝吧，权当是补助费。再说了，即便领了几毛钱，黑灯瞎火的，你们也买不到吃的呀！咱们只是把糊糊变成饼，没犯大错误……。大家这才放心地狼吞虎咽。
过后，恐怕面不够，我们又到操场旁边检些淤泥，用水浸泡，掺在浆糊里，使劲搅和，小心翼翼地粘贴壁报。肚子未空，墙报也满，用泥换馍，身体和精神都未耽误。
现在回忆起来，不知那时的做法是智慧呢，还是无奈？
“共产馍”1962年，姐姐考上西安的某校，寒假开学了，我执意要去送她，为的就是想从火车上买个馍，据说火车速度快，已经跑步进入了共产主义社会，坐在车上有吃的，还不用交粮票，我们把这样的馍叫作“共产主义馍”。谁知没赶上时辰，与姐同座的一个女老乡，见我可怜，劝我说：“小弟，你回去吧，我到商丘出差，回来准能给你捎一个……”我认识她，她是我同学的姐姐，也是我姐的同学。
五天后，姐姐从学校来信说：“火车刚开动，就凭车票买了一个饼，自己没舍得吃，已托女友谢清琴捎回砀山……”。
父母见信后，说了句“……算了吧，都几天了，要送早该送来了……”。我实在刹不住饿的促使，更想看看“共产馍”到底是什么样子，于是偷偷找到她家，其母病躺在床上，气喘嘘嘘地说：“女儿回家后，又接着出差，自己行动不便，也不知道你们的住处，所以，你的馍没法去送……呶，在那儿放着呢”！我拿过来翻弄着仔细看，就是一般的饼嘛！只是饼已干硬，直叹可惜，一边掰开小块放在嘴里软化咀嚼，一边埋怨大妈：“你该尽早吃掉啊”！大妈笑着摇摇头，说：“女儿也给我捎来一个，我吃过了，这个饼是你家的，是你姐专门捎给你的，你比我更需要……”。
现在想想：老人的理智和我的幼稚，还有两个姐姐的疼爱之心，都在那个“共产饼”上表现得淋漓尽致啊！
“父爱馍”
网络配图，图文无关
六十年代的砀中，学生吃饭要在教室前面排队唱歌，由值日同学将饭桶抬回，分到各自碗内，大家围蹲在一起，边吃边聊。每每中午饭时，在前排教室的最西头，总站立着两个身影，一个是夏振基老师，一个是阚喜光老师，因为他们俩的孩子都在我们四班里。此时的夏海云和阚正新便轻轻端起自己的饭碗，径向父亲跑去，回来时，碗里总多出一小块馒头或半碗米粥，令同学们羡慕不已。
后来逐渐发现，夏老师和阚老师送馍时有个预示，只要数量有所增加，最近几天必定考试，果真灵验。
直到毕业，夏老师才说：小孩子正长身体，我怕他考试饿昏头，影响发挥，所以挤出一点给他，其实我也没吃饱……
阚喜光老师拖着浮肿的双腿，每次都是坐在台上讲课，但他省下口粮贴补孩子的举动，一直坚持很久……。
当时的砀中，师生都见证了这道风景，只是后来我们学到朱自清的《背影》后，方才真正理解“馍”里面的父爱……。
“摸黑馍”1962年X月X日：晚自习后，我的上铺武步俭小声对我说：“我得回家去背馍，饿得受不了啦”。我问他：“星期天干啥来？”他说：“上礼拜该我看校，没法回去”。见我没表态，他接着说：“你放心，明天早操前，我赶回来，如果真晚了，你帮我打个马虎眼”。我是文体委员，带队上操，这一点能做到。
一夜，我都没睡好，他家在陈寨附近的武庄，离学校20多里，一个十多岁的小孩走夜路，太让人担心……
凌晨四、五点钟，我被人推醒，一睁眼，武步俭回来了，递给我一块红芋面馍，还热乎乎的呢。“我回到家，偷偷拨开门，点上煤油灯，自己和面，自己烧锅，贴了一锅锅饼，没敢声张，就连夜赶回来……趁热快吃，我估摸也快上早操了！”。
我问他：“你是怎么进校的？”他说：“学校西边有个厕所，墙外边就是咱的菜园，为了运粪方便，我们就在围墙下面掏了一个洞，平时用几根树枝挡着，我就是从那出去进来的……”。
寝室熄灯后偷偷离校，摸黑快步往家里跑，凑着灶火贴锅饼，披星戴月不误操……整个做馍、背馍过程没见多少光亮，武步俭的馍是标准的“摸黑馍”。
“步行四十里，连夜做成馍，出入厕所洞，说起笑呵呵”。这对现在的中学生来说，那是不可思议的。
“道具馍”
网络配图，图文无关
1963年，连续三年的自然灾害刚刚过去，虽说全国的粮食作物有所收成，但人们仍旧过着“红芋片子是主粮，鸡腚眼子是银行”的艰难生活，能吃上一口白面馍馍，仍成为我们青少年的奢望。
当时我正在安徽砀山中学读初二，学校为了配合“阶级教育”的形势，编排了大型话剧《过去的年代》。因我的个头稍高且略胖，被剧组选定演一个地主家的狗腿子。剧中有个场面：大雪纷飞，逃荒者络绎，狗腿子一边啃着白面馍馍，一边怂狗咬穷人……。为了突出穷富差别，白面馒头成了不可缺少的道具，这下愁坏了导演，因为那时粮食是定量的，每人每月22斤，还一多半是粗粮，绝对没有多余，排练时只好不给实物，随便做个动作。彩排时，总务主任特批二两白面，安排伙房做了一个馒头，不知是道具生疏还是腹中饥饿，我竟贪婪地吃着馍，把台词给“噎”住了。校领导看后狠狠地批评了我们一顿，亏得是演的反面人物，丑化其形象不必上纲上线，否则我与导演都将受到处分。
从此，再排练时导演只好让我用红芋面馍练习，啥时吃，啥时说，啥时大口，啥时小口，让我好好感觉。正式演出了，就让伙房里的师傅在红芋面馍外边裹上一层白面，蒸熟后当作馒头。可每次我都抵挡不住饥饿的迫使，动作总是难以规范。无奈，导演和剧组人员想出了点子，报告总务处请木工用柳木疙瘩做一个“馒头”，涂上白漆，点上红点，在汽灯光的照射下，比真馍还要逼真。这下完全解决了问题，既不会口中有物，吐词含糊；也不会受真馍的诱惑乱了手脚；更重要的是以往每次演出，剧组都要写出报告，让总务主任特批几两麦面做个馒头，现在倒省了好多手续。只可惜，我再也享受不到加餐的待遇。
道具馍，是那场话剧的讽刺，也是那个时代的悲哀。
馍，成了艰苦年代刻骨铭心的记忆，也养就了一代人勤俭节约的品德。如今，社会发展，百姓安康，吃馍，不会再有诸上所述的心酸故事，但，馍仍然是生活的必需，永远是社会的载体，希望它承载着优良品质，让我们有能力去抵御“灾年”，有义务去警钟长鸣于某些“灾人”，但愿这篇小文能够促使“光盘行动”继续加强。
作者：安徽砀山果园场，阚知
