我有一把胡子，已经二十五年了。这把胡子的命运有些坎坷，“几濒于危”。然而它终于还是存在。
一、古老的笑话
请允许我抄改一个古老的笑话：从前有个人，当他致力于学问的时候，得了一个儿子，就把儿子取名叫“学问”。晚些时候，胡子已经暴长了，又得了一个儿子，就取名“胡子”。及至第三个儿子出世，他觉得自己老了，简直是笑话，就叫做“笑话”。三个孩子逐渐长大了，成天在家打闹，他实在烦得慌，这天就让他们上山捡柴火。三个孩子，三个性格：小的最勤快，大的最懒。
晚上，孩子们回来了，他就问老伴：“孩子们可曾拾些柴火回来?”只听老伴回答道：“胡子有一把，学问一些也无，笑话倒有一担。”——这古老的笑话指的正好是我。“笑话”，不是我会说笑话，而是生平疵谬太多，有了胡子以后更甚，“世人笑骂何须躲”吧。
二、胡子出世
我有位舅舅，有一部金黄色的胡子，飘拂胸前，十分好看，我从小就非常羡慕。算起来，那时他不过四十岁左右。小时候羡慕也没有用，不到年龄，“牛山濯濯”，奈之何哉?好容易等到二十几岁，“鬑鬑颇有须”了，要在古人，可能就留起来，“须眉男子”嘛!然而现代人不可以，我则尤其不可以。蓄须总要一些时日，在过程之中，满嘴胡茬子，太不礼貌，如何见人?这是“不可以”的。再则，我父亲那时也还没有留胡子，我怎么先留起来?这就是“不可以”的“尤其”了。天天得刮胡子，真够麻烦的，刀钝刮不干净，扯得生疼；刀快，一拉一道口子，鲜血淋漓。胡茬子折磨我二三十年之久。
1955年，父母都去世了，我已五十岁出头。偶然懒了一点，两个星期没有光脸，顿时于思于思，茁壮成长。我纵容了胡子。我想，由它长吧，虽然不合时宜，究竟我两天早上能够节约一点时间，省一点事。
明、清考秀才，要取年轻的，有胡子就很难望进学。因此，古人又编了个笑话：上了年纪的还要应考，用把镊子，对着镜子捋胡子，一面捋，一面说：“他们一天不让我进去，我就一天不让你出来!”我也不考秀才，没有理由不让胡子出来；何况顺应自然，我的权力达不到胡子，由着它出来，继续出来呗。
三、异禀
有位前辈先生和人说，老年人的胡须有三条考究：“一是白，二是长，三是直。不符合这三条就不好看。”我舅舅的胡子，足有一尺多长，又浓又直；金黄色可说是“异禀”，别人无从“钻仰”。我留胡子时，多么希望像舅舅的一样；无如，天不从人愿，从我的胡子上，说明“外甥似舅”只是一句空话。
说颜色，既不是金黄，又不是雪白，起初有黄有红，有黑有白，竟是极其难看的五色胡子。熬过六十，渐渐有些白了，然而总是驳杂不纯，今日还是如此。这“不白之冤”，看来要带进火葬场了。比较长短，更加惭愧，不必丈量，就能看出不过二三寸。
说也奇怪：你不剪，胡子不更长；你把胡子剪短一些，过几日它又长到原来尺寸了。难道胡子的长短，也是“命中注定”的么?真微妙啊!说到密度，我又只有疏疏朗朗、数得过来的几茎。
恭维我的说这是“三清之像”。什么是“三清”，我可闹不明白。但看古人的“须型”，大约近于“五绺三须”；如果更确切，却比得某些方巾丑的吊髯吧!不直，这又是我的胡子重大的缺点。不是每一根都不直，也不是那些根从头到尾都不直，而是有些胡子末梢，弯弯扭扭，总不捋齐。莫非“胸中不正，则胡子曲焉?”真使人费解。总之，我的胡子也有“禀异”吧，只是不能靠它“妆点门面”，因为它不好看。
四、留胡子和养胡子
胡子已经冒了出来，我还没有留它，那个时候，我为了早作准备，曾经问过舅舅，要怎样才能把胡子留得像他的一样。舅舅指点我：刚留胡子，就叫留胡子，或者称之为蓄须；及至胡子有一定的长度，那必须叫做“养胡子”了。“养胡子”也很累人的！舅舅传授他的切身经验：每天早起，先用热水浸胡子，五七分钟后才把它揩干，用梳子缓缓轻梳，要根根笔直。饭后也是如此。胡子怕的是风高日曝，最容易脱落，遇到这种天气，经常要用热水毛巾，不断地轻轻拂拭。平常，一天到晚得手抹胡子，这样才保得住光润。
根据舅舅的观察：初留胡子，长得很快；到了半年左右，有的胡子一年还能长一寸半寸，有的就不再长了。胡子长足了，也有几根像头发一样开岔的，秋风一起，这开岔的胡子一定会落掉。宋人笔记说，蔡襄有一部好胡子。
有天，宋仁宗问他：“胡子这么长，晚上怎样睡觉：把胡子放在被外面，还是放在被里面?”蔡襄从来没有想到这个问题，一时懵住了，回答不出。及至回到家里，晚上就寝，只觉得把胡子放在被外也不是，放在被里也不是，闹得一夜不能成眠。这个有趣的故事，常常被人们作为闲谈资料。
我舅舅却认为这是没有养胡子的人瞎诌的，不能有这样的事。他说：“养胡子的总十分爱惜自己的胡子，如果把胡子放在被里，太容易折断了，那是不肯的。古人胡子长的，常用一个纱袋套着睡觉，有个纱袋，放在被里，辗转反侧都不方便，只能放在被外。”他又说他自己，每晚总是先把胡子捋捋整齐，安顿在被外，然后才能入梦。留胡子有这么多说法，这么多学问，又有这么多麻烦，是我所没有想象得到的。于是我嘀咕起来：将来留不留胡子呢?
五、留了胡子事更多
我终于还是留起了胡子。开始，我未尝不依从舅舅的教导，买了把梳胡子的小梳子，天天梳。后来不行了，隔几天，想起来才梳一梳。最后哩，梳子也不知道扔到哪里去了，我和梳子两相忘啦。
我调皮的外孙女儿，时常关照弟弟：“爷的胡子，别揪!”似乎也很注意为我保护胡子。却有一天，我抱她在怀里；任凭她捋胡子玩。一会儿，她跳下地，要我照镜子瞧瞧。我一照镜子，只见胡子已编成一条小辫子了。她嘻嘻地笑，我也笑。
当初我舅舅如果遇到这样的事，说不定会大发雷霆的；而我只觉得胡子能作为外孙女儿的玩具，倒也别具功能。越难看越不爱惜，越不爱惜越难看：我和胡子之间，就这么互为因果。
我留了胡子，始终没有达到“养”的份儿上。原先指望，留了胡子不光脸，省点事；其实大谬不然。颔下部分，大体上可以尽它长；唇上的却不行，隔些时日，总得剪一剪，不这样，“一部胡须，蛇钻不入”，怎么吃东西呢?这还不说，胡子也和野草一样，在面庞上，哪里都长，最讨厌的乃是“颊上添毫”。为此，不得不光脸，否则两腮满是胡子，不更难看吗?没有留胡子，不过光光而已；留了胡子又是光，又是铰，“剃刀与剪子齐飞”，麻烦不是减少，显然增多了。从我这个懒人角度来看，“不留胡子嫌多事，留了胡子事更多”啦!
六、胡须误我，我误胡须
积两年之教训，我有意要“割须”的了。只是“引刀成一快”也颇不容易。究竟胡子相随已有两年，好像有那么一点说不出的感情，心情沉重，难于下手。由于我的犹豫，胡子却得救了。
那是1957年，我挨了批判。本来，思想认识不足，胡说乱道，是有许多值得批判的地方，所谓“自家也有些儿错，莫把弹章怨老黄”嘛!可是，别人说的，往往是些“道三不着两”的话，叫我摸不着头脑。这些已不值重提，何况我也记不起许多。惟有胡子遭到谴责，出于意想，倒使我难以忘怀。发表文章用笔名，这原是文人积习，贤者难免。
区区有了几根胡子，因而学步先辈，写作之时，信手拣个“胡子长”的笔名，在报刊露过一两次面。灾难来了，“捉贼捉赃”，引起质问：“你为什么取这个笔名?”我想不到这会成为问题，只好胡扯回答：“今人有胡子昂，胡子婴；古人司马迁字子长，我叫胡子长有什么不可以?”这样回答，不料竟被抓住把柄，大喝一声：“你这就是用资产阶级、封建人物做榜样!”好在那是“思想问题”，叱骂两声，也就完了。
接着问题又来了：“想当初，梅兰芳蓄须明志，为的对抗敌人；你为什么蓄须?明的什么志?不是反党、反社会主义是什么!”这一问真问得好，问得我哑口无言。不用说，留胡子被落实到“反动行为”上来了。我一生串演，只算丑角(以本为例)，几曾演过旦角?应该说留几根胡子也还可以，怎么拿我去高比呢?当时想尽管想，却不敢分辩；一分辩，显得太欠“严肃”，是会牵扯到“态度问题”上的。
挨批之初，我有点恨胡子，它害得我好苦，“割须”之念复萌。又一转想，如果这时剃了胡子，岂不是承认留胡子是有那个意思吗?而那个意思我是做梦也不曾想到的。再说，我要是竟然把胡子剃了，那些人是不是会指责我以此“表示抗拒”呢?希望得到夸奖，说我从善如流，那是可能的吗?古人说，“狼跋其胡”(此胡非彼胡，请读者原谅我利用了简化字)，进退维谷，也体现到我留胡子、剃胡子这个问题上。
我不敢留胡子，又不敢剃胡子，两害相权取其轻，不得不“维持现状”，胡子在这样情况下被保留，可以想象我对它更无好感，要我认真的“养”胡子，伺候它，那是办不到的了。不用说，胡子越发的憔悴了。唉，“真是胡须误我，我误胡须”!
七、胡子“苟全性命”
胡子是老年的标志，到了1968年，又长了两三分，差不多近于全白，说明我更老了。进入了这个时代，恰是一个“贼老”的时代。老革命都成了打倒的对象，何况乎我。我平日戴眼镜，又加上这把胡子，正是“牛鬼蛇神”的典型形象。
走在胡同里，遇见一个五六岁的小孩，仰起脖子问牵他的大人：“姥姥，这个白胡子老头是好人是坏人?”岂特是这个孩子；我捻着胡须，一天也得问自己几遍。当然，结论要由别人作，自己作是不行的。又有一回，遇见两个戴着红臂箍的娃娃，嘻嘻哈哈指着我议论：“这个白胡子老头还活着，真是‘胖子拉矢’。”
我知道他们的话不怀好意，但我不懂“胖子拉矢”的意思。后来问人才明白，那是北京当时新兴的歇后语，语根是“没劲”。“老家伙”、“老厌物”、“老而不死”、“老奸巨猾”，这都是常听到的叱骂。对于我来说，不能与胡子无干。然而我却从不为此动念取消胡子。
也许正因为有胡子，得到“恤老怜贫”的“照顾”，除了挖地道、烧砖、砌污池叫我打下手之外，只叫我扫街。有人认为这是处罚，我不这样认为；如果这样，岂不一下子贬低了平日扫街者的身份，把那当作贱业吗?他们也承认，社会主义制度下，只有职业分工，并无所谓贵贱嘛!休道我“不以为耻，反以为荣”，扫街还扫得那么洋洋得意；且说有一天，我毕竟也难为情起来。
我扫的是一条胡同，胡同外就是大街。那天我刚刚扫到胡同口，却见大街上有几个背着照相机的外国人，正朝这边走来。我慌忙把胡子揣到衣领里，身子缩进了胡同。所幸他们并没有发现我，一径的过去了。我怕什么?怕的被他们照了相去，“眼镜、胡子老头扫街图”，总不大像样。如果通过我而使祖国蒙羞，我将引为终身憾事了。
这件事触发了我，又觉得有把胡子剃掉的必要。无如当时啼笑皆非，动辄得咎，剃胡子变了形象，就会说你“化装”，问你“意欲何为”，是不是要逃避“挂影图形”?这可是大罪名，担当不起。至于“抗拒”的旧话重提，更是难免。算了吧，多一事不如少一事，胡子已经被骂够了，再骂也只是那几句；剃了胡子哩，倒提供骂的新资料了。最后对自己裁决：不剃!胡子因此而“苟全性命”。
在那日日夜夜里，我也曾抱怨过自己：早知如此，何必退休呢?朋友听了好笑，他们说：“若是在职，必进‘五七干校’。‘五七干校’提人问话，照例要揪头发。你无甚头发可揪，胡子倒是现成，只怕几次‘牵牛而过堂下’，早把胡子薅光了。”这话很有意思，能让我心平气和，辱而知足。
八、答客问
明朗的天重又展现，还了我社会主义的河山。我拖着这把胡子，连续迎接了平安的、安静的、愉快的三个春天。经过冷酷的严冬，谁都分外觉得温暖的春天可爱与可贵。“这下，你该把胡子剃了吧?”是的，我也有此设想。然而胡子随着我，历尽了重重灾难；在这天下太平、大治之日，我怎么忍心抛撇胡子哩!“胡子也能焕发青春么?”能，怎么不能?社会主义的胡子自有社会主义胡子的样儿。
乘公共汽车，胡子成了被让座的标志，这自然不在话下；就是走在路上，这把胡子也经常引来羡慕的问题：“您老多大岁数了?还这么硬朗!”而且有一天，我到底被外国人照了相去，这也是这把胡子引起的。那天我的已经上了大学的外孙女儿，陪我逛北海，走到琼岛下，坐在路边长椅上歇歇脚，抽支烟。几位日本友人远远走来，其中一位，好像发现了什么，迎面对我举起了照相机。我知道是为了我的胡子，便一手拿烟，一手抚摸着胡子，欣然接受了。
“胡子还有什么具体的作用吗?”有，怎么没有?有时捻须微笑，有时掀髯大乐，笑得快意，笑得开心。摸着胡子，回想起娃娃们的嘲弄，只觉得越活越“有劲”了。“看来，你要用心养胡子了?”惭愧了，要说我对胡子怎么关心，现在我仍然没有。我晚间睡觉，脸在被外，胡子在被里，和我舅舅就大不相同，一切不问可知了。是这样，也不是这样。有朝一日，在火化场上，可以想象，先点燃胡子，胡子总归最早离开我的躯壳的。
转自抱朴守拙
