拥有一块地/钱红丽

就是这样的雨天，四周被青草和树木包围，烟雨迷蒙，一切颇似仙境。来到户外，在青石板路上站一会儿，感觉内心的芜杂好像一下都被清空了。

这个时候，特别希望能够拥有一块地，像在乡下那样。穿上胶鞋，带着种子、有机肥、锄头等，到一个叫菜地的地方从事农耕。这个季节，适合菠菜、芫荽、茼蒿、小白菜、扬花萝卜等作物的种子下土。

菜畦早已整饬一新，这个时刻只需在上面略铺一层青灰就可以了，接下来撒种子。种子浸泡过一宿，膨胀得快要把外面坚实的皮顶破。种子入土以后，再在上面铺一层薄薄的稻草。

金黄的稻草松松软软，简直是一处美好的栖身之所，起到浇灌时不至于使泥土板结的作用，更有助于种子破土。过几天，再去菜地，轻轻把稻草拂开，那些种子就变成芽，一齐从土里钻出来，如约而至这个词就是形容种子萌芽至破土这个过程的。

四周最好都是菜地，沉郁的红薯地，高挑纤细的芝麻地，而棉田正在不远处唱着白色的挽歌，在更冷的秋风到来之前，破开的花蕊已被摘得差不多了，个别青桃缀在枯叶间随风忽上忽下……

楼下邻居家外婆也来自枞阳县，我最喜欢跟她攀谈农事，有天清晨，我们双双走在买菜的路上，当我自言自语：单季晚快割了。她家外婆应道：哎，是的！在记忆里，中秋前，单季晚必定成熟。

在皖南，一年三种稻：早稻、晚稻、单季晚。后者的栽种与成熟期介于早晚稻之间。单季晚的品种在我们那儿一大部分都是糯稻，就是产糯米的稻谷。每家都乐意栽种几分田——我们过中秋要吃糍粑。

记忆里的秋天，美好又短暂，盛夏的繁华走远，秋风来袭，使人沉静，默默在田间地头劳作。我最喜欢看人割荞麦——就是黄梅戏里唱“红秆子绿叶子”的荞麦，到了秋天，秆子依然红着，叶子纷纷换起了装，把绿裳脱了，披上了黄衣，荞麦籽一片乌黑。

这样的红黄黑，远远地看，跟京剧里的服饰装扮极似，无论老生抑或花旦，都着这样的行头，在舞台上飘飘拂拂婀娜腾转，锣鼓镲一响，纷纷出来亮相，盛世的气息乍出。每有京剧开场，角儿们运足了气，依次亮相，巡场一周，哇哇哇地叫几嗓子，叫人恍惚觉得自己身处盛世，鼎盛至极。

秋天的黄豆也好看，最好长在田埂边，晚稻尚未成熟，介于青黄之间，而黄豆的叶早已落满一地，是橙黄色系，比起荞麦的叶子来，显得更透亮一些，有跳跃感，像蟋蟀在草丛里唱歌，低低地起伏婉转，待仔细听，它仿佛又故意不吱声了，耳边唯有风声。

只有等到夜来，明月高悬之际，蟋蟀们才一起汇入歌唱的潮水，万物都被它们惊醒，无边无际的露水濡湿天籁。有人凌晨即起，蹚着夜露去菜地，或浇水，或择菜。菠菜、芫荽长势良好，小萝卜秧可真让人疼。

白菜秧晕染成一片，可以移栽了。轻轻把它们拔起，茂密的根须上挂了许多黝黑的土，无非是从一片地移栽到另一片地，右手握铲，拨一只小坑，左手把白菜秧放入，扶稳，再用小铲把旁边的土拂到菜秧脚跟边夯紧，最后再把整棵小秧苗稍微往起拎拎。这一拎，要使巧劲，力气过了，会把秧苗整棵带出来，岂不白栽了？最后一个步骤，是多年前我妈教的诀窍。往上拎一下，好使栽下的菜秧不窝根，易成活。

这秋天栽下的白菜秧，一直待在地里，慢慢长，我们一片一片撇它们的叶子吃。撇一回，就浇一回农家粪。一直吃到冬天，还不歇手，等到来年开春，我们最后吃一次它们的苔，才把它们的老根挖掉，也不丢弃，埋入更深的地下腐烂，再在上面种瓜点豆。

一年年，更迭轮回里，地不累，人也不累，就这么相伴着一起走过来。如今，中秋临近，有一天，忽然想起我妈妈早年说的话——年怕中秋月怕半。认真想想，这句话有多哀伤。

当年，我妈正值我这样的年纪，有白发和家累的年纪，青春不再，好日子总是易逝……小时候，怎么也不能接受自己活到三十岁时的景况……待某日，去医院体检，不经意间瞥见体检单“年龄”一栏上赫然打印着“40”的字眼时，那一刻，足以触目惊心，有一种恐惧来自无边的远处，鹰一般盘旋，是万箭齐发，比雨点更密集更狂猛，让人一下跌倒，久久起不了身。

“40”这个数目，来自电脑的五号宋体，它可以瞬间令人颓唐。原来，人性深处一直都在回避着苍老，直到某一天与五号宋体字劈面遭逢，再也没有退路可言……所谓中年景况，无非而已。只是希望拥有一块地，在这样的雨天，拿着铁铲把小白菜秧从这块地移栽到另一块地，拍拍手上的泥土，站在地边好好望望雨后的天气，脑子里顺带滚过“九菜十麦”的民谚。

究竟是什么，令人席不暇暖又念念不忘？这么多年过去，天上的星星在，月亮在，秋风秋雨在，田间地头的庄稼在，一切都在，可惜故乡不在了。

转自/抱朴守拙