就是这样的雨天,四周被青草和树木包围,烟雨迷蒙,一切颇似仙境。来到户外,在青石板路上站一会儿,感觉内心的芜杂好像一下都被清空了。
这个时候,特别希望能够拥有一块地,像在乡下那样。穿上胶鞋,带着种子、有机肥、锄头等,到一个叫菜地的地方从事农耕。这个季节,适合菠菜、芫荽、茼蒿、小白菜、扬花萝卜等作物的种子下土。
菜畦早已整饬一新,这个时刻只需在上面略铺一层青灰就可以了,接下来撒种子。种子浸泡过一宿,膨胀得快要把外面坚实的皮顶破。种子入土以后,再在上面铺一层薄薄的稻草。
金黄的稻草松松软软,简直是一处美好的栖身之所,起到浇灌时不至于使泥土板结的作用,更有助于种子破土。过几天,再去菜地,轻轻把稻草拂开,那些种子就变成芽,一齐从土里钻出来,如约而至这个词就是形容种子萌芽至破土这个过程的。
四周最好都是菜地,沉郁的红薯地,高挑纤细的芝麻地,而棉田正在不远处唱着白色的挽歌,在更冷的秋风到来之前,破开的花蕊已被摘得差不多了,个别青桃缀在枯叶间随风忽上忽下……
楼下邻居家外婆也来自枞阳县,我最喜欢跟她攀谈农事,有天清晨,我们双双走在买菜的路上,当我自言自语:单季晚快割了。她家外婆应道:哎,是的!在记忆里,中秋前,单季晚必定成熟。
在皖南,一年三种稻:早稻、晚稻、单季晚。后者的栽种与成熟期介于早晚稻之间。单季晚的品种在我们那儿一大部分都是糯稻,就是产糯米的稻谷。每家都乐意栽种几分田——我们过中秋要吃糍粑。
记忆里的秋天,美好又短暂,盛夏的繁华走远,秋风来袭,使人沉静,默默在田间地头劳作。我最喜欢看人割荞麦——就是黄梅戏里唱“红秆子绿叶子”的荞麦,到了秋天,秆子依然红着,叶子纷纷换起了装,把绿裳脱了,披上了黄衣,荞麦籽一片乌黑。
这样的红黄黑,远远地看,跟京剧里的服饰装扮极似,无论老生抑或花旦,都着这样的行头,在舞台上飘飘拂拂婀娜腾转,锣鼓镲一响,纷纷出来亮相,盛世的气息乍出。每有京剧开场,角儿们运足了气,依次亮相,巡场一周,哇哇哇地叫几嗓子,叫人恍惚觉得自己身处盛世,鼎盛至极。
秋天的黄豆也好看,最好长在田埂边,晚稻尚未成熟,介于青黄之间,而黄豆的叶早已落满一地,是橙黄色系,比起荞麦的叶子来,显得更透亮一些,有跳跃感,像蟋蟀在草丛里唱歌,低低地起伏婉转,待仔细听,它仿佛又故意不吱声了,耳边唯有风声。
只有等到夜来,明月高悬之际,蟋蟀们才一起汇入歌唱的潮水,万物都被它们惊醒,无边无际的露水濡湿天籁。有人凌晨即起,蹚着夜露去菜地,或浇水,或择菜。菠菜、芫荽长势良好,小萝卜秧可真让人疼。
白菜秧晕染成一片,可以移栽了。轻轻把它们拔起,茂密的根须上挂了许多黝黑的土,无非是从一片地移栽到另一片地,右手握铲,拨一只小坑,左手把白菜秧放入,扶稳,再用小铲把旁边的土拂到菜秧脚跟边夯紧,最后再把整棵小秧苗稍微往起拎拎。这一拎,要使巧劲,力气过了,会把秧苗整棵带出来,岂不白栽了?最后一个步骤,是多年前我妈教的诀窍。往上拎一下,好使栽下的菜秧不窝根,易成活。
这秋天栽下的白菜秧,一直待在地里,慢慢长,我们一片一片撇它们的叶子吃。撇一回,就浇一回农家粪。一直吃到冬天,还不歇手,等到来年开春,我们最后吃一次它们的苔,才把它们的老根挖掉,也不丢弃,埋入更深的地下腐烂,再在上面种瓜点豆。
一年年,更迭轮回里,地不累,人也不累,就这么相伴着一起走过来。如今,中秋临近,有一天,忽然想起我妈妈早年说的话——年怕中秋月怕半。认真想想,这句话有多哀伤。
当年,我妈正值我这样的年纪,有白发和家累的年纪,青春不再,好日子总是易逝……小时候,怎么也不能接受自己活到三十岁时的景况……待某日,去医院体检,不经意间瞥见体检单“年龄”一栏上赫然打印着“40”的字眼时,那一刻,足以触目惊心,有一种恐惧来自无边的远处,鹰一般盘旋,是万箭齐发,比雨点更密集更狂猛,让人一下跌倒,久久起不了身。
“40”这个数目,来自电脑的五号宋体,它可以瞬间令人颓唐。原来,人性深处一直都在回避着苍老,直到某一天与五号宋体字劈面遭逢,再也没有退路可言……所谓中年景况,无非而已。只是希望拥有一块地,在这样的雨天,拿着铁铲把小白菜秧从这块地移栽到另一块地,拍拍手上的泥土,站在地边好好望望雨后的天气,脑子里顺带滚过“九菜十麦”的民谚。
究竟是什么,令人席不暇暖又念念不忘?这么多年过去,天上的星星在,月亮在,秋风秋雨在,田间地头的庄稼在,一切都在,可惜故乡不在了。
转自/抱朴守拙
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。