剑丹讲书法

大凡艺术家有侠道心肠，济世之心。张大千就很仗义，常为朋友散尽百金。张爰先生时富可敌国，时穷倾潦倒。方介堪先生告诉我，他就有张先生的好几张欠条。方先生讲，张先生借钱或用于购画，或用于济人。方先生也是如此，刘印怀先生（心庄）联：“从未百金留二日，不知隔宿有余粮。”即为方先生之写照。先生常为购画或接济朋友而身无分文，这给我留下很深的记忆，这是先生的美德，我做不到。
  我随方先生多年，先生从未正儿巴经“教”我，但我得益很多。他很反对学生学先生的东西，要取法乎上。他说，印要学邓石如。邓完白印风如飞，精采绝伦。过去我学《邓石如篆书十五种》，很有心得，惜此帖久不见。其篆书白居易庐山草堂，大妙，可谓代表作。方先生最为崇拜邓完白，也钦服吴让之，在沪上期间对吴让之用功甚勤，得之也多。
  我以为学篆很重要，不学篆会吃大亏。余初从小篆入手，学《泰山碑》，可上溯下达，左右逢源，方得用笔之道。要把文字搞清楚，对《说文解字》应熟诵，过去有一《说文易检》，方先生常备也。
  我少时求师读书，方先生替我推荐于任士镛先生，任先生博学多才，无所不能，如高山仰止。现时在温几位老先生皆得益于任先生教诲。任先生个子不高，但声如洪钟，讲课很有条理。记得先生为我讲授《洛神赋》，先令我熟诵，后讲授背景、分析文章，尤为心得，记忆弥深。我随任先生时间不长，然受益一生。
  类任先生这辈老先生均有高风，先生们十分温和、谦让。任先生父亲是方介堪先生师，然任先生每遇方先生，两人互为躬身礼之，甚是谦逊。记得梅冷生先生曾嘱我刊印，时我尚一青年后生，刻毕先生赠我名贵寿山两方，我受宠若惊。我爱画竹子，尝请先生题款，先生亦为我当场赋诗。先生所为皆为奖掖后辈。夫人提醒我少谈过去，人家不爱听，对比时下艺坛，我如何不缅怀过去？
  中国书画关键在于线条，作书作画我劝大家一定要学写篆字，学好篆书，道路则四通八达。写篆笔运于手，然力来于腰，气贯于全身。线条唯运全身之力方得大妙。如作工笔写小楷，依腕依臂各有不同，提腕勾线方能有内涵。
  心态问题甚是关键，某些所谓“名家”水平年年见退，皆是心态问题把握不好。你们已有一定基础，路一定要走正确。朱子说，做学问应“安静”、“笃实”，忌“轻扬”、“显露”，还有一个“承载”的问题，要掂量是否“承载”的了，说的就是这个问题。有人问我为何至年近六旬方出作品集，我考虑的即是“承载”的问题。这个集子我发现也有错的地方，留有遗憾。我觉得自己写篆与两年前的东西作比较，有进，甚慰，说明两年中我发现了不少东西。年纪大了不可吃老本，还有很多东西要学。人老了书不能老，人老了感情不能老，否则便就会粗糙，不滋润。我反对“人书俱老”的提法。我还在考虑自己的路子，大家都要对自己今后的路子好好作一策划，让自己以最短的路过到目的地，这就需要“量身定作”，即是少走弯路。
  想想，当年我学艺，真没一丝功利的想法。余30岁前不写行书，没裱过一张字。现在几岁孩童动不动裱字悬挂，真不好。现在书法教育很有问题，要“抢救”孩子，很有天赋的孩子被人糟蹋掉，真太可惜。当然没有一点功利不可能，我现在也变得功利，这是时代使然。但要在功利面前保持清醒的心态。不要为一些无才而有名的人眼红，不与人争，吃亏是福，人多我少，心里最安。历史总是很公平的，杜甫诗“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”。历史是会作出裁决的。
  我对现代教学制度甚是痛恶，我总认为徐悲鸿、刘海粟、林风眠过大于功，是对中国传统文化的破坏。现在大学搞英语人人过关，真是岂有此理，这是人为地分散人的精力。古人少时背四书、五经，长大后读万卷书，行万里路，什么都懂了，这样学习的路子有多好。
  艺术与工匠的区别在于，前者讲“艺”，后者求“工”。真正搞艺术的不需要保守，保守者一般是追求“技术”的人，此为匠人。过去，有唱武生的，弟子老是捉摸不了师父翻斤斗不掉帽子，到师父临终才告诉弟子诀巧，不过在翻的一刻屏着气罢了。过去还有拍照相的，有好角度生怕让人知道。有见一树枝节长得好，拍毕立马截去枝节，这才叫保守，是匠人才做得出。
  书如其人，阴阳怪气的字一定是阴阳怪气人所书。要追求平和，平和如陈年老酒，若董玄宰的字最为平和。应酬多是一种破坏，我深有体会，经常临帖可治此疾。
从艺最重要的在于打好基本功。我过去随—先生学琴，从弓法、姿势始，一招一式不得马虎；胡成辉先生对我说，唱歌就得练声，时下唱唱卡拉OK得几个奖便忽略了练声，皆误人子弟。这都与书法是相通的，抓基础就得从点画基本抓起，投机不来。
  然死用功是最无用的，用功要讲“巧”字。过去我随王敬身先生学诗，最有体会。比如，作诗往往囿于用典，实际上讲“来历”最为重要。记得有首“登观音山怀古”的诗，我记得是“-- --日丽翠条柔，一片芜城眼底收。飞鸟安知六朝事，因风百啭过迷楼。”此诗意境来自韦庄“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。”，来自黄山谷“百啭无人能解，因风飞过蔷薇”。这种“来历”不是“偷”，是学诗一窍。还有集联练习也是一个好办法。集联集得好很不简单。我集吴镇、陈淳句：“百年遗迹留人世，一片闲情对野鸥。”你们看如何。集句不但要求词性工仗，意境也要对得巧。有时搜尽百诗，甫一对上，这种发现真叫人快乐。这就要求有一个好脑子，要学会背诵，把好诗妙句储备于脑。我记性不好，前例头句两字便忘了。这一点我十分佩服王敬身先生，先生真天才也。他说作诗苦乐皆系于“炼”字，先生做诗用字如钉，拔之不走。我当年与先生游，总跟不上。在先生面前，方觉自己太浅薄了。待我略有所得，成熟些了，先生已作古，已是太晚了。先生的脑子不得了，记性好的惊人。有一次我呈诗请教先生，不数日我已忘了自己的诗，先生却很认真一字一句教我如何改得妥当。先生至临终时脑子还好得惊人，这样的脑子如何会死，太可惜，太可惜！如果有什么技术让先生的脑子存留下来，有多好！