ganyuetongelf／文
我曾无数次想写下这些话，却又因为句子凌乱冗长而停笔。
脑海中千头万绪，不知从何而起。
一、我是个不会倾诉的人
有些话，我总选择不说，因为说出来总是伤人的；我能分清哪些痛苦可以排解，而哪些不能。
小时候，我是想到什么就会说什么的。跟着爸爸离开家乡，给爷爷奶奶写信的时候，会想写我很想你们，我想回去。可是爸爸不让这样写，从那时我开始知道，原来很多话是不能说的，自己知道就好了。
小时候，我的一切都是真的；开心是真的，不开心也是真的。大人们关心更小的孩子，忽略了我，我就会不开心；爸爸要结婚，我会不开心。可是我表现出不开心呢，是会被骂的，大人们会说都是我叛逆、我不懂事。
所以我学会把不开心掩埋起来，做个听话的孩子，把听话和懂事当做生存的法则。爸爸喜欢我乖，喜欢我听话。
一开始，我想哭，想找个人说话，想发泄，可是没有这样一个地方。于是后来我什么都不想说了，不想跟任何人交流，不想听到任何声音。
我没有倾诉的习惯，也没有把话说出口的勇气。
二、我是个听话的孩子
从小，我就不会向大人提要求，那时候觉得，总是向大人要东西的小孩不乖，大人不喜欢。所以我什么都不要，想吃什么也不会说，只是远远看着，这几乎成为我的习惯，是难以越过的障碍。
我几乎从未想过，到底我想要的是什么。我一直在揣测，大人们希望我做什么，然后去迎合，如此这般，以至于后来连自己都以为，那就是我想要的。
最最可悲的就是，我发现了自己也许一直在违背自己的意愿之后，还是没有任何改变地继续生活着。依旧迎合着所有的人：迎合父母爷爷奶奶的期望；迎合着身边的人。
可我这样努力地迎合，他们却都不满意。
因为我不会说话，所以身边的人大概都觉得我不怎么样。或许在他们心里，我还是肮脏不堪的。
我每天每天做梦，都在被不同的人训斥：记忆里的人、未曾谋面的人、爸爸、妈妈、爷爷、小学的班主任、将来的导师，都在训斥我；以前喜欢我给我支持的老师厌恶我，说我废物，不用功不努力，这种简单的题都做错；梦见小时候住在姑姑家里，一向照顾我的姑姑姑父都嫌恶我。
我犯了数不完的错，所有的人都厌弃我，没有办法对我不失望。
我梦见自己拿着刀片划得自己满身都是伤痕，我能看到流出来的骇人的鲜血，能感觉到疼，可是却控制不住地想要继续划下去。
可是哪怕这样，其他所有的人依然都在训斥我，问我是不是想要这样引起他们的注意和关心？
这个世界不会改变，我也不会改变。这个世界很糟，我也很糟。
这个世界太脏了。那么多人怀着恶意去揣测别人，怀着恶意故意伤害别人。
我处处为别人考虑，我真的尽力了。我一直在努力地为别人着想，我希望我能做到善良，可是我现在才明白，我不是对方，我永远兼顾不了对方的所有感受。
三、我是个戴着面具的人
我总会想起一年级时的一件事情，我也不知道为什么竟记得这样清楚，或许是因为那疼痛。
当时我不小心在沙堆里摔倒了，怕被大人说，自己忍着，到了放学回家，晚上洗澡脱下连裤袜的时候，才被大人发现里面血肉模糊，裤子都粘在伤口上，钻心的疼。
可我一声没吭，一滴眼泪也没流。
我大抵是一个对自己狠心的人。
我真的很厉害，哭过之后，立马就能带上面具开始演戏，没有一个人发现我哭过。在面对他人的时候，我不知道我哪里来的轻快的语气和笑脸，只是在笑过之后才发现筋疲力竭。
除了我，没人能理解我。
那种伴随我长大的低人一等的感觉使我很痛苦，没有人把我当回事。现在偶有迟迟到来的夸奖，我都觉得他们在骗我，在故意说好听的，我真的没有一丁点得到夸奖的快乐。
拿到保研的名额的那一天，我一点开心的感觉都没有，我甚至想过等我保研成功了就自杀。因为我不肯和困难认输，那样我就成为了一个懦夫，我要战胜了它，再去结束一切。
自杀是选择，而不是被逼到绝境，我选择自杀并不是因为眼前的任何挫折，而是来自心底的绝望。
生活让我绝望，让我痛苦。我一面在逃避痛苦，一面又在提醒自己痛苦。
我逃避自己应该面对的痛苦，又用那些应该要遗忘的痛苦一遍又一遍地提醒自己。
我擅长折磨自己，却偏安一隅。
我一直一直以为我的目标，我想过的生活，其实并不是我的，而是我觉得他们期望看到的。我这样迎合着，到了骗过自己的程度，自己都以为，这是我想要的。
真的我又是什么样子？什么样子是我？
我不是我了。
我虽然敏感，但并不把别人刺伤我的种种都记在心里。
我功力不够，没办法记着那些恶心的事情，还总是要装出一副亲近的样子，所以我把它们扔在一边，不去管它们，依然去对那些人好。
在大学里学会的，无非是有所保留地对别人好。大一时候抑郁发作的原因，就是因为我不会保留。之前的我，对每个人好，都不会有所保留。所以当我遇到了不值得的人，我不知道该怎么相处。
如果情感不会变得复杂该多好啊，如果爱我的人只是爱我该多好啊。
四、我是个没有自信的人
父亲是一个很好的人，大概是除了说话不好听之外没有别的缺点，可是单单这一点却很致命。我鼓起勇气的沟通，从没得到过期望的回应。
爸爸习惯这样说话：
“一点眼力架都没有，不知道吃完把碗泡上吗？”
“不会做饭，以后别饿死了。”
“你就会做这么几个菜，还不多做一做。”
“想吃，让她自己做。”
“人家考研的从大一就开始准备了，你不会觉得你聪明过人吧？”
“你也不想想，你要是真考不上怎么办，你凭什么就觉得你自己一定能考上？”
我自认为是一个清醒的人，我会妄自菲薄，从没有目空一切。我本来就是没什么自信的孩子，没曾想是父亲再让那点自信被碾碎在尘埃里。
我没有自信。
我的没有自信体现在方方面面，我看不起自己。生活中是，学习也是；对父母是，对朋友也是；对相貌也是。我对自己的评价如此，从小如此。我这样长大。
或许在别人眼里，我是值得羡慕的；或许在别的家长眼里，我是个优秀而省心的孩子：从小没有上过辅导班、学习从不要人督促、考上重点高中、文科第一进实验班、考上985大学。
可是只有我自己知道自己几斤几两，知道自己的懒惰和怯懦。而我害怕的正是这种伪装被人拆穿，这种感觉让我生不如死。
曾有人说我文笔不错，曾有几个老师说读我的文字有种静谧的感觉。只是说来惭愧，我的语言风格大多来自于初中时读的没有营养的言情小说，而不是曾读过多少名著。
或许人生就是用来毁灭的，慢慢地将一把好牌打烂，慢慢地磨灭所有的希望，成为一个终究让人失望透顶的样子。
父亲总是一面嫌我没有自信，一面打击着我的自信。
所有的人都说我没有自信。我知道，可我努力了。
小时候我总低着头，走路也低着头，大概现在也没完全改掉，只是会有意识地告诉自己抬起头。虽然他们告诉我低着头走路的样子很丑，他们还学给我看，真的很丑，可我却改不掉。我看着自己的脚下，才有一种安全感。
可我现在发现，这也是可悲的安全感。
这像一种预兆，就像一直的我。不敢观望远方的未来，只低着头小心翼翼地过着现在。可是哪怕如此小心翼翼，我还是过得很糟，因为我不去思考未来，这样就达不到大人的期望。
看，我又走到了死胡同里。
五、我对未来的胡思乱想
年幼时候信赖的，追逐的东西，是不是有一天会成为束缚我的枷锁，让我喘不过气来。
我不知道我在畏惧什么。
我发现我在一种极度的自我保护里，害怕别人多了解我一点点，便会利用对我的了解伤害我。我对婚姻持极其悲观的态度。我是没有能力给别人幸福的人，我没有一个出口。
我突然想到，若我以后有了孩子，我定不要把他教成特别善良的孩子，太善良了，这世界会让他痛苦的。而不那么善良，他就提前拿到了一份宽恕，自己对自己的宽恕。
我又突然不那么想要有孩子了，他来到这世界，若全是苦痛，不如不要来了；若看到的是满眼肮脏，还要受苦，不如不要来了。可是他又不一定如我一般没用啊，我不能揣测他的心意的。
我的孩子，我能给他幸福吗？
我每分每秒都过得艰难，我知道我在虚度光阴，而这个认识却让我更痛苦。
我什么都不想做，没有一件想做的事，以前喜欢的东西，好像也没那么有兴趣了。以前期盼要做的事情，也不想做了。我不觉得快乐，却不知道为什么不快乐。
我根本不敢去想未来，因为我打心底觉得我没有未来。我根本不会努力，也不想看书，我根本集中不了精力。
我能做什么呢？考上了研又如何呢？过上了我之前最盼望的生活又如何呢？然后等死吗？
闭上眼睛，我就陷入无穷无尽的自我怀疑里。有个声音在不停向我重复着，你是个废物。
我回想着自己最近走过的这几年，我真的是个废物，一无是处，一事无成。我感觉深深的厌倦，想要摆脱一些无法改变的东西。可是我只要活着，就不可能摆脱。但我又厌倦。
我想从那种感觉中逃出来。
别人怎么可以笑得那么轻松和开心，我却怎么也不可以。
六、且走且停
我吃药大概一年了，其实现在状态基本是好的，只是不吃安眠药睡不着，每天还是做噩梦。我去过不同的医院，不同的医生，但都极其随意与敷衍，开了药就让回去吃。父亲也说我不是抑郁症，所以我哪怕到现在也对此很怀疑。
我曾经抗拒吃药，也因为开始的副作用想要放弃，不过后来把文拉法辛加量了之后，才真的明显的好了很多，发现原来开心是那么好的事情啊。
不过到现在，偶尔情绪不好的时候，手还是会抖得很厉害。我是个很谨慎的人，可是却有一次竟然差点赶不上火车，我忍不住地干呕，却还是拖着行李箱跑，狼狈不堪。好在都过去了，也没有人知道。
至少现在好多了，且走且停吧。
只是当我梦见奶奶时，我会梦见爸爸说：奶奶只是累了要休息一会儿，过几天还会醒过来的，因为奶奶总是舍不得走，休息几天就会好的。
奶奶舍不得走的。
奶奶去世五年了，竟然五年了。可在我的梦里，奶奶一直都活着，从来没有离开过。
关于“渡过”
心理障碍患者互助康复社区
真实原创，知行合一，自渡渡人
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容。本公号图片除注明外皆由张进所摄。文字、图片版权均为作者和公号所有，未经同意禁止商业应用。投稿信箱：zhangjinduguo@163.com
联系客服
