打开APP
未登录
开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服
开通VIP
首页
好书
留言交流
下载APP
联系客服
刘希彦 · 真正的天才能发现所有人的优长
舍得付出
>《励志》
2021.06.26
关注
文:刘希彦
初唐四杰这个提法在高宗朝就已经有了,指的是王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王四人。他们冲破了六朝的浮华,使唐诗走上了刚健宏大的路,是唐诗的主要开创者。他们同样的才华横溢,却命运多舛,除杨炯外,皆不得善终。卢骆二人的擅长是用宫体诗的华美词藻来写史诗,尤其以七言的鸿篇巨制著称。
骆宾王一辈子爱干大事,著名的《讨武曌檄》就是出自他的手,将武则天骂成是残害亲生,祸乱国家,人神共愤的淫妇。武则天看完这篇文章居然赞赏不已,说“宰相安得失此人?”意思是,这样的人才没有收罗到朝廷里来是宰相的失职。骆宾王的长诗《帝京篇》和卢照邻的《长安古意》齐名,是七言歌行的双璧。这首诗一出手便是帝王气,野心暴露无遗——
山河千里国,城阙九重门。
不睹皇居壮,安知天子尊。
……
骆宾王后来参与了徐敬业谋反,起兵讨武,又于军中写下了这首《在军登城楼》:
城上风威冷,江中水气寒。
戎衣何时定,歌舞入长安。
这已是真正的唐音,深沉而高昂、刚健而欢快,更有一语安天下的简断。可惜徐敬业兵败被杀,骆宾王也下落不明。如今能被后人记住的,除了那篇檄文,大概也就是他七岁的时候写的那首《咏鹅》了,至今仍是人人会唱的儿歌:
鹅,鹅,鹅,曲项向天歌。
白毛浮绿水,红掌拨清波。
王杨比卢骆晚生一二十年。到杨炯这里,宫体的痕迹已经没有了,取而代之的是唐音的刚健:
烽火照西京,心中自不平。
牙璋辞凤阙,铁骑绕龙城。
雪暗凋旗画,风多杂鼓声。
宁为百夫长,胜作一书生。
——杨炯《从军行》
这首诗是杨炯投笔从戎,奔赴边塞的时候写的。如果说卢骆二人于宫体诗尚有所继承,杨炯接武的则是建安风骨。来看看建安七子之首曹操的风范:“对酒当歌,人生几何。譬如朝露,去日苦多。”(《短歌行》)和唐诗一样,开口便是大丈夫气,但建安诗朴实而雄浑,如隶书,磨圆了边角;唐诗则如章草,冲口而出,有腾蛟起凤之势。论气机,建安诗敛于内,唐诗盛于外。于手法上,建安诗继承了《诗经》的传统,少有实指,多借比兴;唐诗则一语道断,语不惊人死不休,所以唐诗多有流传千古的名句。
唐诗的迷人之处莫过于其神采,莫过于一泻千里之畅快,这首诗的前半段便是。“心中自不平”,意气如洪水般喷涌而出,接着“辞凤阙”“绕龙城”,一气而下,浩浩荡荡,瞬间千里之外。
这样的视角是云端俯瞰,航拍的效果,千里河山尽收眼底。紧接着是地面上的仰拍,雪重而旗暗,风多而鼓频,仿佛能看见马蹄从镜头上踏过去,又仿佛能听见地下传出的闷响,虽然没有实写行军之惨状,却历历在目。“宁为百夫长,胜作一书生。”尾联拔地而起,一语如响箭,千古有余音。这已是标准的唐诗了,如果说还少了些什么的话,就是缺少唐诗特有的富丽和膏润。虽然杨炯反对龙朔初年“糅之金玉龙凤,乱之朱紫青黄”的靡丽,但又有矫枉过正之嫌。这一步将由初唐四杰里最后一个登场的王勃来完成——
滕王高阁临江渚,佩玉鸣鸾罢歌舞。
画栋朝飞南浦云,珠帘暮卷西山雨。
闲云潭影日悠悠,物换星移几度秋。
阁中帝子今何在,槛外长江空自流。
——《滕王阁》
历来评七律的压卷之作,王勃的这首诗常有入选。平心而论,从章法而言只能算四平八稳,至于“佩玉”、“歌舞”、“画栋”、“珠帘”皆是些俗套,内容也没什么新意。长处是其富丽而舒展的气度,字字句句皆绵延无尽,每每在诗集里翻到此诗,顿觉眼前一开,连页面都变得敞亮起来。且对仗工稳,平仄上口,读来声调壮阔。这就开了盛唐之先声了,盛唐诗多学此格,语言通俗,表达直白,全靠气度取胜,所以好懂而难学。
这首诗是骈文《滕王阁序》的篇尾诗。《滕王阁序》是即兴之作,千古名句“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”便出自其中。洋洋洒洒几百言,写到最后按说已是强弩之末,即将散去的烟云还能在空中结成如此壮观的龙门造像,可见其才气之盛。
王勃是文中子王通之孙,六岁能文,被誉为神童;不到十岁便已饱览六经,著书立说;十六岁撰写《乾元殿颂》,被高宗赞为“大唐奇才”,遂任职沛王府。又因沛王斗鸡之事,写了一篇《檄英王鸡文》,若怒了高宗,被逐出长安。后又因私杀官奴获罪,连累父亲流放交趾(据考证为今广西越南一带)。王勃遇赦后,去交趾探望父亲,回来的途中溺死于海上,年仅二十六岁。
王勃的一生虽然短暂,成就却是四杰中公认最高的,因其诗文皆存有唐一代堪称第一的佳作,更有“海内存知己,天涯若比邻”这样的千古名句。若天假以年,成就当不在李杜之下。
杜甫这样评价四杰的诗文:
王杨卢骆当时体,轻薄为文哂未休。
尔曹身与名俱灭,不废江河万古流。
——《戏为六绝句·其一》
直到杜甫的时代,也就是半个世纪以后的盛唐,批评四杰的声音一直没有停止过,说他们是“轻薄为文”。从“文”字的后置来看,这个轻薄既可以指他们的文风,也可以指他们的为人。若论为人,这个批评倒也有几分在理,四人的生平都有劣迹;若论文风,他们恰好是轻薄文风的反对者。卢骆之体尚有轻薄之残留,王杨的气度已经接近庄严了。总之,没有他们这一番大火烧山般的革新,为唐诗探索出新路,哪有后来的煌煌大观。从创作者自身而言,所谓的革新,其实革的都是自己的命,对自己下手是何其之难,须有大勇力者方可为,所以杜甫替他们骂了回去。他骂的大概也是些当时的文坛名人,说他们的名气会随着肉身的死亡一起消灭,而四杰的声名将像长江黄河一样万古长流。骂人骂得如此的气贯天地,又如此的狠毒,大概也就只有老杜了。如今一千多年过去,历史证明了杜甫的眼光,四杰依然是四杰,可那些骂他们的人已经无从考证了。
杜甫也是个天才,一个天才能看到别人的天才是不容易的。真正的天才能发现所有人的优长,由此客观的看到自己在时代中的位置,从而更笃定自己的天才。而那些误以为自己是天才的狂人,则善于发现别人的缺点,于是更迷恋于自己的高明。
当然,四杰的诗歌的确有气躁而声乱的缺点,杜甫自然也看得到,于是他赋予这种新的诗风以厚重的基石,于百丈高台之上震响了黄钟大吕之音,后人无人能抗。李白则沿着四杰的路直冲云霄,在天上幻化出龙翔凤翥的云霞,独称大宗。而王昌龄、王维、孟浩然诸家,则抑其气焰,去其纹饰,走出了一条温柔敦厚,清素典雅的路。是他们共同绘就了盛唐诗歌的云图。
《石头问道:刘希彦解读红楼梦》
作 者:刘希彦 著
出 版 社: 岳麓书社
出版时间:2021年2月
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报
。
打开APP,阅读全文并永久保存
查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
唐诗赏析 戏为六绝句选一
王杨卢骆当时体,轻薄为文哂未休全诗的意思
读闻一多《唐诗杂论》随记
大唐的诗人,把中国最好的事物都写绝了
简论初唐四杰在唐诗发展史上的地位K
唐诗|动物篇(二)*
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
留言交流
回顶部
联系我们
分享
收藏
点击这里,查看已保存的文章
导长图
关注
一键复制
下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!
联系客服
微信登录中...
请勿关闭此页面
先别划走!
送你5元优惠券,购买VIP限时立减!
5
元
优惠券
优惠券还有
10:00
过期
马上使用
×