土地彻夜不眠

在故乡的秋天

土地彻夜不眠

父亲古铜钟一样坐在田坎上

向秋风申诉

 

贫穷的土地

荒芜的田野

让父亲的视线越来越短浅

他甚至已经认不出自己的双手

 

时代遗落了他

却还要以土地的名义

对他进行审判

承受与放弃

坚守与背叛

父亲分不出他们有什么区别

 

我是谁？

父亲总是痛苦的执问自己

农民二字一直让他踏实硬朗

现在他讳莫如深

方向完整的抛弃了他的愿望

 

视线不远处扁担一样横卧的山梁

让他露出几丝枯萎的笑容

他大概忘了，六十六岁

与一座山不是同一个概念

那幅担子，他已无法弯下腰

去扛上