两只打火机丨桑格格读王维丨桑格格

王维，雪溪图，现藏台北故宫博物院

桑格格读王维读到了痴迷的程度，并且把这种痴迷的过程记录了下来。我看过很多人谈王维，都不如看桑格格谈王维这么有趣，这么受启发。这不是中文系教授的教案，也不是王维研究者的考据，而是一个诗人对另一个诗人的欣赏乃至倾慕。读王维如此。读桑格格亦是如此。

—— 何小竹

言说

 桑格格读王维

 文丨桑格格

王维的《送从弟蕃游淮南》

王维真的是很复杂的人啊，而且是很分裂的人。

写《送从弟蕃游淮南》这首诗时，他33岁。

“读书复骑谢，带剑游淮阴。淮阴少年辈，千里远相寻。高义难自隐，明时宁陆沉。岛夷九州外，泉馆三山深。席帆聊问罪，卉服尽成擒。归来见天子，拜爵赐黄金。忽思鲈鱼鲙，复有沧洲心。天寒蒹葭渚，日落云梦林。江城下枫叶，淮上闻秋砧。送归青门外，车马去骎骎。惆怅新丰树，空余天际禽。”

这首诗前半截，写一位少年武将王蕃，大获战功。后半截写他面对天子赏赐，无心仕途，选择归隐淮南。这首诗的节奏很有点意思，值得细品。前半截的节奏铿锵雄壮，不在李白之下，极神似李白：“读书复骑谢，带剑游淮阴。淮阴少年辈，千里远相寻。”一直到“归来见天子，拜爵赐黄金。”读来都像是进行曲一样，充满昂扬之气。

从“忽思鲈鱼脍”这一句的“忽思”，内容和节奏急转直下，这个“忽思”特别像格林童话里那个“突然”——一个屠夫突然当上了国王。但是王维不是写童话的人，他心思缜密，再回去读，他在“进行曲”中埋了一句“明时宁陆沉”，陆沉是《庄子.则阳》里的典：方且与世违，而心不屑与之俱，是陆沉者也。

陆沉，形容人中隐者，无水而沉。这个意象实在是妙啊。人群里的避水晶睛兽，管他烈火烹油鲜花着锦，我自沉于内心简寂处。想一想，都仿佛有一颗清凉之丹从眉心往下。这一句是动里的静。

有了这一句铺垫，“忽思”就不显得那么突兀，一颗“复有沧州心”，缓缓落下。沧州心，是指思乡之心，归隐之心。“天寒蒹葭渚，日落云梦林”，速度仿佛从180迈，踩了急刹车一样，漂移着到了80。天寒，日落，萧瑟而沉缓，漂亮的对仗担当起来这种紧急减速的能量。慢下来，就能看见“江城下枫叶”，江城，今日武汉。也能听见，“淮上闻秋砧”，听见秋天里淮上人家的捣衣声。这就非常王维了。就是大家熟悉的王维的那种洗练宁静。这是静中之动。

但是他马上又动起来，而且是非常贴身之感的动态：“送归青门外，车马去骎骎。”送这位归隐的朋友出长安门外，坐骑“骎骎”快跑，杂乱的马蹄声让王维的心有点乱啊。为什么呢？因为他被触动，内心复杂极了，他本性是羡慕的。面对如此能急流勇退的人，他能不能做到？他做不到。而且此刻他还想在官场有一番作为。

他可能当时都不知道说什么好。面对这位去意已决的朋友。羡慕、惭愧、欲望交织。这些情绪中，他只能叹一口气，所以“惆怅新丰叔”，惆怅又忐忑，耿耿地不知道如何是好。

和以前送朋友不同，以前是朋友走了，山河都悲泣似的。但是这一次是心事重重，远去的朋友，和他走的是两条路。而他走这条路，为时过早。他的路上，有没有同路的人相扶相知？并不乐观，要不然也没有《送崔兴宗》中这一句：“已恨亲皆远，谁怜友复稀。”即便如此，他也不甘心。他要济世济人，然后拂衣去，要不然，肯作徒尔一男儿。（《不遇咏》，作于同年，733年。）

多么热血的王维，多么复杂而分裂的此时此刻。

你猜他接下来干什么去了？他整整衣冠，以华丽整肃的诗藻，向张九龄进了一首《上张令公》，几乎一句一典，炫技般的举荐自己：“学《易》思求我，言《诗》或起予。”非常有自信，非常直接。“尝从大夫后，何惜隶人余”。王维那意思就是，您要用人吗，用我。

不知道为何，我看完这首类似于自荐书的诗，脑子里都是“中岁颇好道”以及“晚年惟好静，万事不关心。”

看一个诗人的全本编年诗，就是知道了结局，再回头看他的这一生。多少画面是叠加的，多少图画是一笔笔画上的。惆怅啊，恨不得在某个他意气风发的时候叫住他。

“空余天际禽”，但是，天空中只有飞鸟的踪迹。

王维，《观别者》，《淇上别赵仙舟》

最近朋友在写一个短篇，内核非常难驾驭，听他描述，赞叹，思路很奇。我写不了那么抽象的东西，在文字上，我是一个只能紧紧抓地的人。我必须亲历，所以狭窄到只能写“窝边草”，而无法描述“云中物”。但他今天新写的，我特别喜欢，因为多了几处闲笔，看似絮絮叨叨的无关主题，但极有生机，全部都是生活细节。这种细节是虚构不出来的。

他问我这么写行不行，我说太行了。这种意外长出来的枝蔓就说明你这篇文章活了，有自己内在的生命了，不是每一处都能按照你计划的来。千万不要轻易删除。而这文章的内核，就得靠这些真实的生活细节送抵，跟编辫子一样，三股，一股是内核，两股是真实细节（必须要两股，盖过一股），编在一起，不露不显。就像王维，他也是靠大量的细节，而且是他才看到的细节，成就浑然天成的质地。

比如《观别者》，这一篇是他看别人离别：

“青青杨柳陌，陌上别离人。爱子游燕赵，高堂有老亲。不行无可养，行去百忧新。切切委兄弟，依依向四邻。都门帐饮毕，从此谢宾亲。挥泪逐前侣，含凄动征轮。车从望不见，时时起行尘。余亦辞家久，看之泪满巾。”

说他是看别人离别吧，这里面又有他的虚构。虚构里有他自己的感受。他15岁离家，他家中老大，好几个弟妹，“小妹日成长，兄弟未有娶。家贫禄既薄，储蓄非有素。”家里也困难，所以他知道“不行无可养”。这种事情，路过的人，哪里知道。

而“切切委兄弟，依依向四邻。”读到这一句简直让人哽咽。切切，心切，急切，一遍一遍。千言万语，切切二字，嘈嘈切切，此处似乎都有了声音。这二字清浅，却传神，此处没有别的字可以代替。不仅传神，而且还合理：和自家兄弟，自然是可以多说，反复说。而对邻人呢，就不能那么做，要多一层敬和乞求，只能：依依向四邻。切切是声音的话，依依则是动作——不停地向前来告别的邻居们作揖行礼，一揖到底，缓缓起，再作，再起。依依之态，更多在动作，不在嘱咐。而且是四邻，四方都拜。

说句题外话，“四方都拜”，在《西游记》里也有一处。话说唐僧要赶走孙悟空，悟空再三哀求无果，无奈，只得走。悟空说，师父，让我再拜你一拜。唐僧盛怒中，转身不受，悟空一拜，他就转身，再拜，再转身。好个悟空，他拔了一把汗毛，变了好多个自己，四方都有，唐僧转到哪方，他都再拜。这一处，真是难受。

王维诗中这位游子，也多么想让自己分身有术：“行去百忧新”，这一走，多少心忧之事，百忧百愁，而我都不在身边。

情不深，笔也到不了这里。这些都虚构不了。得亲历。所以不完全是王维有文学天赋，是因为他本情至深之人。情深到一定程度，深到可以盖住才华，所以清澈了。仿佛天生写就。明代唐汝询曾感叹：“浅浅说，曲尽别思，觉雕琢者徒苦。”是啊，雕琢者很苦的。没活到那个份儿上，硬写，苦哉。

另一处细节。见《淇上别赵仙舟》。

“相逢方一笑，相送还成泣。祖帐已伤离，荒城复愁人。天寒远山净，日暮长河急。解缆君已遥，望君犹伫立。”

这首诗有两处让人称道。“天寒远山净，日暮长河急”，这两句漂亮，奇特。从元代到清代，无数文人赞叹。但我还是更爱另一处：“解缆君已远，望君犹伫立。”

怕你走，你离开一寸远一寸。所以，就在解开缆绳的一瞬间，你居然都随着浪波远了一截。此时，我在岸，你在河。望君犹伫立，你望他犹伫立，你不也耿耿地站着吗。你们是对望着。

这两句不属于“文采”，属于无法虚构的细节。文采可以信手拈来，这种东西是实锤。你不那么想，你就不会这么做。你不这么做，就不会这么写。这种东西骗不了人。

王维恬淡虚无吗，那是他向往的。但是他很难做到。至少写这首诗的时候他做不到。“相逢方一笑，相送还成泣。”这一句，真的现在只有孩子是这样的。赤子不掩饰，笑和哭，就在一逢一别。我也好想这样啊。我不敢。

王维的不遇，在富贵显达的边缘。

说王维不遇，有些人不太理解。大部分记得他出身名门，十五岁就诗名大震，十九岁进士擢第。虽遭遇安史之乱累及，居然只是官降一级，依然能得辋川别墅，终老山林。

看看他的出身名门。王维祖父辈，除爷爷王胄为协律郎之外，都官止于司马。父亲王处廉是汾州司马，大概就是从五品下到正六品上，类似于如今乡县小官僚。母亲博陵县君崔氏，县君是朝廷给官员妻子的尊称，虽是望族之后，但系远支。他母亲给他最大的影响，不是望族的庇荫，而是佛教背景。父亲过世后，母亲师从大照禅师，持戒安禅，志求寂静。

除了良好的教育和基因，他从父母那里没有得到什么通往仕途的捷径。反而有一堆弟妹要照顾，四个弟弟，一个妹妹，他是老大。颇为艰难。少年王维肩负家族腾达的热望，一人勇闯京城。他的运气大概就在这个时期就用光了。

薛用弱的《集异记》记载少年王维是这样的：“维妙年洁白，丰姿都美，立于前行”，当时王公贵族不待之如师友，“无不拂席迎之”。其中最推崇者为岐王李范，玄宗的弟弟，引荐至公主府，王维“流蕴藉，语言谐戏，大为诸贵之钦瞩。”

他还会弹一手好琵琶，擅画。简直是社交新贵。被点为解头。他被人关注的是才艺，是美少男的外表，除此之外，并无政治根基。所以当个小官，除了更近距离目睹权利斗争和官场阴暗，说不上有什么实质上的安稳前途。所以很快就因为黄狮子案，被贬济州，才二十二岁。从这之后，王维开始了战战兢兢，如履薄冰，随时想抽身但又不甘心的一生，至终老。

王维慢慢意识到，在这种严酷的政治环境下，不依靠一个势力集团基本上是无法立足的。他也不得不考虑这个现实的问题。所以也对李林甫集团尝试靠近。至少不对立。所以，他万般不愿意，也要阿谀讨好。也有想拍马屁，却拍到马蹄子上的事情。想王维这样的人物，真是锥心。怎么回事呢？

他拍李林甫秘书的马屁，被人家不咸不淡的怼回来。他第一首是这样的：

《苑舍人能书梵字兼达梵音皆曲尽其妙戏为》

名儒待诏满公车，才子为郎典石渠。莲花法藏心悬悟，贝叶经文手自书。楚词共许胜扬马，梵字何人辨鲁鱼。故旧相望在三事，愿君莫厌承明庐。

苑舍人叫苑咸，和王维相交的原因可能是他们都热衷佛教，有交流的共同话题。所以他猛夸苑咸“莲花法藏心悬悟，贝叶经文手自书”，赞扬他在佛典上的素养。“故旧相望在三事，愿君莫厌承明庐。”这一句呢，意思是：我期待老朋友不断显达，我等也能沾点光呢。三事，是三公，最高级别的重臣。承明庐是，汉代宫中的值宿处。

苑咸怎么回答呢。看他这一首：

《酬王维》

莲花梵字本从天，华省仙郎早悟禅。三点成伊犹有想，一观如幻自忘筌。为文已变当时体，入用还推间气贤。应同罗汉无名欲，故作冯唐老岁年。

唉。人家说，佛教典籍又不是我独创的，是天理，你王维兄不是早明白了么。如梦如幻的本质既然摆在这里，该忘了名利所得这种贪望啊。反正我要像罗汉那样超越名利的，要学习前汉的冯唐，到老也不做什么官。

这种不咸不淡，看似若无其事又保持距离的话，简直比直接拒绝王维还难受。什么是境界碾压。他本来就是腆着脸去凑的近乎，心里一百个不乐意。还被这么讽刺揶揄一番。这个人在教王维要淡泊名利。

真的要气死了。王维自尊心大大受了刺激。马上又回怼。

《重酬苑郎中》 

何幸含香奉至尊，多惭未报主人恩。草木尽能酬雨露，荣枯安敢问乾坤。仙郎有意怜同舍，丞相无私断扫门。扬子解嘲徒自遣，冯唐已老复何论。

王维那真的也是刻薄。昨晚和朋友聊及刻薄，我说刻薄就是敏锐的少年时代，或者是敏锐的失控状态。王维是气极了，他说“何幸含香奉至尊，多惭未报主人恩”，含香，类似于今天的口香糖，为了向上司汇报，想把口气弄弄清爽的意思。非常生动刻画了一个阿谀之人的形态。更厉害的是下一句“仙郎有意怜同舍，丞相无私断扫门”。王维说，我觉你很不幸啊，我同情你啊，不要去讨好丞相喔，人家大公无私，小心被扫出门。你是冯唐又如何，老态龙钟啦。

真的也是寸步不让。王维要碾压回来。苑咸还是不咸不淡的话，他已经是尖酸火辣。但是争这种气有什么意义呢，但也要想问王维。其实苑咸也只是一时显达，他很快就被砭官汉东郡参军。大家都是风雨飘摇之人。

王维怼人家干什么。也是少年意气。他气不过又写《不遇咏》，最后恨恨地说“今人作人多自私，我心不说君应知。济人然后拂衣去，肯作徒尔一男儿。”

嗯，对了，没有什么乌托邦，永远有不满永远是一个污糟糟的世界。做点什么，然后拂衣而去，就是好男儿。王维一直明白，从道理上的明白，到真实经历，他会越来越明白。

王维《送孙二》

从诗里看出书法的笔法。一个“连”，一个“团”。其实两个字说的就是内在那个节奏和整体气韵。这个东西，从外部是无法临摹的，从外面一眼也看不见骨骼。即便是有，不深，一出手，就见了底下的企图，也白搭。一般人看来，这首诗会偏于平淡。

《送孙二》

“郊外谁相送？夫君道术亲。书生邹鲁客，才子洛阳人。祖席依寒草，行车起暮尘。山川何寂寞，长望泪沾巾。”

这首诗叙事是完完全全的平铺直叙，但是不代表直白。路就是这条路。“郊外谁相送，夫君道术亲。”在郊外我送的是谁啊？这种问句，就是书法里一个轻点，下一句“夫君道术亲”马上就接着相对的另一点：是和我志同之好友。

好诗常常就是人的自言自语。书生邹鲁客，才子洛阳人。我是谁，你是谁。人物交待，一客，一人，书生对才子，邹鲁配洛阳。这是奶油蛋糕下面那个绵密的蛋糕体。垫得要软硬正好，具体事具体说，不走过场。要在书法里，这是一长一短的两横。一般才弱之人不敢说得那么充分，因为没什么好抒情的，要紧紧往下赶，赶去起范。

王维也要起范。这个范是在一个“寒”字：祖席依寒草。送别的祭酒席就在草上摆着，什么草呢，寒风中的草。萧瑟之意渐起，一个字，就是书法里的一个重些的点。也是画法里的渐变，不动声色接近他要晕染的画面——行车起暮尘。这一步就浓了。画面陡然有了动感，车子动了，人就走了，烟尘起来。起的还是暮尘，这是黄昏的时候。一寒，一暮。寒冷的黄昏，送走与我同心之人。在电影里，这里可是要大大配乐的。

王维不用配乐，但比配乐更有感染力。山川都寂寞了，这一笔相当奇妙，通感。细细密密，平平淡淡说着的事情，陡然山川变色。想来也是合理，送别就是这样，再说要走，还没走，那个人在眼前，还活生生的，离别就不像真的会到来一样。送君千里，终须一别。一转头，刚才还在眼前，突然就看不见了，而且越来越看不见，最后连暮尘都看不见。只留下山川和王维，王维悲，则山川也悲。

而山川何寂寞，一个何字，就是上半句的一撇，是个起势。长望泪沾巾，是最后一捺。

回头再看一遍，一句钩连一句，首尾相衔，一声未消，再起一声。团得巴巴适适。荡气回肠。

桑格格

作家、诗人，79年生于成都。曾出版小说《小时候》《黑花黄》《不留心，看不见》，曾生活于北京、上海、广州，现定居杭州。