01. 《长物志》成书于明代天启年间(1621-1627),大约20年后,明朝就亡了。1645年,清兵攻占苏州后,文震亨避居阳澄湖,不久,清兵强行推行剃发令,投河自杀,被家人救起,绝食六日而去世。 这样一本写美好生活的书,其实是在一个王朝的末期写成,看似享乐主义的作者,最后以身殉国。也许,他殉的不是国,而是“美”,是“文化”。 清朝灭亡后,梁漱溟先生的父亲梁济先生、王国维先生先后自杀,殉的恐怕也不是清朝,而是“美”,是“文化”。 像文震亨、梁济、王国维这些人,都是一些文化上的唯美主义者,他们想要守护的,是一种文化的美。当这种美不能存在的时候,他们宁愿以身殉美。 《长物志》把文化的美,落实到了日常的生活里。 这本书能够流传至今,一直引起人们的兴趣和研究,是它的字里行间,有着淡淡而深刻的文化情怀。 也因此,这本书,引起人们的,是多个角度的兴趣。有人看到了园林设计,把文震亨看作是园林设计家;有人看到了室内设计,把文震亨看作是室内设计家;有人看到了生活美学,把文震亨看成生活美学家;等等。 02. 我更愿意把这本书看作一份提案,一份关于美好生活的提案。 这份提案回答了两个哲学层面的基本问题: 当一个人有了一定的经济基础之后,应该过什么样的生活? 在动荡不安的世界里,一个人如何为自己营造一个安宁的桃花源? 03. 为了回答第一个问题,文震亨在《长物志》里回答了一个技术性的问题:如何区分雅俗? 在区分了雅俗之后,他的建议是,当一个人有了一定的经济基础之后,应该过一种雅致的生活,而不是奢华的生活。 也就是说,他提出了一套策略,以雅致,以品味,来抵御富裕了之后的奢华、张扬;以趣味、以审美,来抵御富裕了之后的庸常、无聊。 不应该只是做一个富人,更应该做一个有品味的人,一个与流俗不同的人; 不应该只是做一个成功的人,更应该做一个有趣的人,一个有意思的人。 04. 对于第二个问题的回答,包含着这样一个前提,就是在文震亨看来,最理想的生活当然是像陶渊明那样,隐居到远离尘世的田园、山水之间,但是,一般人很难抛开世俗,完全退隐到山林。 一般人也很难有经济实力,去购买一座山或一条河,当作自己的家。所以,对于绝大多数人来说,只能在世俗生活里想办法让自己得到山林的安宁。 有什么办法呢?《长物志》的建议是,我们可以通过日常里的平常物,为自己营造一片桃花源。 05. 如何营造呢? 第一,物尽其用。 要充分地去使用我们日常生活里的各种平常的“物”,在使用中,我们才能体验到物的便利和美。物也会在我们的使用之中,变得鲜活起来。 《长物志》非常强调物的使用。就像前面已经说过的,物不去使用,就会成为杂物。物的意义在于使用。 在《长物志》里,一类物是实用的物,比如门,比如几榻,一类是无用的物,比如香炉,比如佛堂;实用的物,要在使用中延伸出美学的意味,无用的物,要在使用中创造出新的便利和情趣。 第二,物在品味中。 物不仅仅是用的,还需要去品味。在品味中,为物确立等级次序。然后,根据这个次序,作出自己的选择。 物的美感在于品味。 第三,物在玩味中。 物不仅仅是品味的,还需要去玩味。《长物志》并不认为玩物丧志,相反,玩物可以得志。 这个玩,其实是把玩、鉴赏、构建。在玩的过程里,物的意义不断被发掘,物与物之间,也会不断重组一些细微的生活场景,让人流连其中。 物的意趣在于玩味 06. 在烦恼不断的世间,我们常常靠着观念上的修行,来达到心态的平衡。我们常常在心里为自己造了一个桃花源。 而《长物志》告诉我们的,不只是在在心里造桃花源,也要在日常生活里,在日常事物里为自己造桃花源。 今天我们可以利用的事物,远远超出文震亨的时代,即使我们不是富豪,也可以尽情享用城市里的博物馆、动物园、公园、图书馆、商场,甚至飞机场的候机室、高铁车厢,等等。如果我们善于利用,那么,花很少的钱,就可以体验到很多生活的乐趣。 即使我们每天必须上班,我们也可以用小小的物件,装饰一下我们小小的办公桌,营造一个很小很小的自己的园地。 任何时候,我们都可以用我们喜欢的事物,把自己安放在一个我们自己设计的生活情景里。 任何时候,我们都可以根据《长物志》的思路,为自己设计一套从“室庐”到“香茗”的生活方案,切实回答“如何生活”的问题,切实让自己全然投入到当下生活的细节里。 在每一个独一无二的细节里,我们的人生会穿越时光,慢慢沉淀。 07. 再回到文震亨。 文震亨在当时并不是影响很大的名人,但他的哥哥文震孟是状元出身,是有名的人物。至于他的曾祖父文征明,就不仅仅当时有名,一直到现在,仍是中国家喻户晓的人物。 文征明经常和唐寅(伯虎)、祝允明(枝山)、徐祯卿一起,被称为“江南四大才子”,又在绘画史上和沈周、唐寅、仇英一起被称为“明四家”。 文征明(1470-1559)和唐寅两个人同一年出生,但个人性格、际遇完全不同,可以说是“才子人生”的两种经典版本。 唐寅少年得志,很年轻的时候名气就很大,15岁在一次考试中得了第一名,28岁应天府乡试第一名。本来有着远大的前程的他,却因牵连进一个舞弊案,进了监狱,出狱后一直潦倒,靠卖画卖文为生,53岁那一年就去世了。 而文征明的人生,恰恰就在53岁才刚刚开始,考了7次都落榜的他,这一年终于有人推荐他当了一个翰林院待诏的小官。但做了没有多久,就不习惯官场的风气,辞职回了苏州,安安静静地画画、写字、造园,一直活到了89岁。 书画、园林、音乐、文学,成了文家的传统,从文征明到文震亨,文家的人几乎都是画家、诗人、设计师,用今天的话来说,都是生活家。 文征明扩建了停云馆,文震亨的父亲营造了衡山草堂、兰雪斋、云敬阁、桐花院,他的哥哥文震孟建了生云墅、世纶堂,他自己建了香草堂。 08. 文征明参与了拙政园的设计与改造。1533年,根据园中的景色,画了三十一副图,每一副图之后还附了一首诗,叫《拙政园图咏》,又叫《拙政园三十一景图》,还写了一篇《王氏拙政园记》。 拙政园的拓建缘于一位士大夫的心灰意冷。明代弘治、正德年间,御史王献臣因为正直而遭到诬陷,一贬再贬,到了1509年,他辞掉了小官,回到老家苏州,买下大弘寺,开始建拙政园。 “拙政”两字源于晋代潘岳《闲居赋》中的一段话:“庶浮云之志,筑室种树,逍遥自得。池沼足以渔钓,春税足以代耕。灌园鬻蔬,以供朝夕之膳;牧羊酤酪,以竣伏腊之费。孝乎惟孝,友于兄弟,此亦拙者之政也。” 王献臣的意思大概是:我只不过一名愚人,哪里管得了国家大事、天下盛衰,能够种种菜,浇浇花,照顾一下家人,就算不错了,就算是在做“政事”了。 这与陶渊明“守拙归园田”的意思其实是一样的。这姿态仿佛谦虚,实则清高。 09. 王献臣的心态,文征明应该是有共鸣的,后来的文震孟、文震亨也应该是有共鸣的。 园林映射出明代社会的特点,一方面是富裕,是商业的觉醒,是向着海洋的远行,另一方面是封闭,是权斗的残酷。 残酷到什么程度呢? 以崇祯时期为例,崇祯在位(1611年-1644)在位17年,有人统计过,他换了50位内阁大学士(相当于宰相)。杀死两个内阁首辅,其他杀死或关押的的省部级官员,多达一百人以上。 崇祯十四年,关押在监狱里的具有大臣资历的官员就多达145人。 文征明在北京期间给岳父写过一封信,提到: “前日议礼杖死者十六人:翰林王思、王相,给事中裴绍宗、毛玉、张原,户部申良、安玺、杨淮,礼部许瑜、藏应奎、张深,兵部余桢、李可登,刑部胡琏、殷承叙,御史胡琼。 充军者十一人:翰林丰熙、杨慎、王元正,给事中张翀、刘济,部属黄待显、陶滋、余宽、相世芳,御史余翱,大理寺正毋德纯。为民者四人:给事张汉、张原、安监,御史王时柯。” 10. 世道很繁华,又很乱。未来很不确定的,命运反复无常。 怎么办呢? 不如远离权力,过好自己的日子。 不如远离江湖,享受自己的生活。 像王献臣、文征明、文震亨这样的人,就选择回到江南,慢慢形成了一种园林式的生活方式,文震亨在《长物志》里提到,一般人很难去深山里隐居,但可以做到在都市里把自己的居所弄得雅致、洁净,而这个居所,最好的形式就是园林。 在《长物志》里,园林是出世入世之间的一种平衡,薄薄的一堵墙、一扇门,跨进来,就出了世间;跨出去,就到了世间。 在那里面生活,既不失世间的热闹,又蕴涵着世外的高逸。园林的门,似乎能把人事的风波关在门外,而将安稳与宁静留在里面。 在这个意义上,《长物志》构造的不只是园林这样一种形式,更是在精神层面,为那些热爱生活的人,为那些厌倦争斗和平庸的人,为那些唯美主义者,在热闹的尘世构造了一个桃花源。 - End -
《长物志:做自己生活的设计师》
一份美好生活的提案
12个元素演绎生活美学的法则
260余种器物厘定生活品味的标准
如何在日常里运用身边的美好之物
让我们的生活摆脱庸俗
创造一种诗意的境界?
联系客服