散文《杀年猪》

#冬日生活打卡季#

在老家，再穷的年月，也要喂一口年猪。因此，一到腊月，我就盼望着杀猪。可在我的记忆里，我家的猪总杀在别人家的后头，因此，每到腊月，我更渴望杀猪了。

母亲说，我家的猪比别人家的杀得迟是因为我家的猪还有食吃，猪杀得迟，猪肚子里猪油就多，这又让我觉得我家比别家高了一头。于是盼着盼着，一直到了腊月二十头，母亲不再给猪食吃了，第二天，就要杀猪了。

杀猪也是一件大事，得先请杀猪匠。在村里，好的杀猪匠好像只有崖边上住的陈老大。一个腊月，他可风光了，因为全村的人都在他家排队。陈老大是个酒家，特能喝酒，一斤老“金徽”下肚，才是给他喝酒起个头儿。由此，谁要是先给他提两瓶老“金徽”，他就先到谁家杀猪。

且说这一天赶早，陈老大就来了。穿了一件油碜碜的旧棉袄，腰里扎着一根草腰绳，一个油碜碜的包袱里背了全副家什。洗了脸，就坐在火盆后喝了一罐茶。接着，拉猪的后生也就先后到了。陈老大安排妥当，一伙人就来到猪圈门口。陈老大指挥，一人先抓猪尾巴，两人抓后腿，两人抓前腿，他单抓猪耳朵。待到把猪牵拉定了，他就用一条麻绳绑了猪嘴，然后亮出一尺来长的刀子，从猪脖子下戳了进去。顿时，一股猪血喷了出来。我赶紧拿了一个大脸盆，接在底下。待到血控玩了，陈老大才用刀尖点猪心。只见那猪全身颤抖了一会，就一命呜呼了，有时还使劲蹬一蹬后退。

接着，陈老大把两手的猪血在猪身上擦了一擦，先拔了猪鬃。然后吆喝，快快往缸里倒开水。只见几个后生一溜烟提了五六桶热气腾腾的水倒在缸里。陈老大又吩咐，提一桶凉水。陈老大一边掺凉水，一边用一把老扫帚搅，而后，把手伸进缸中试了一下水温，下令：“烫”。于是，众人先绑了猪前腿，绾个扣子，用一根结实的杏木杠子抬起那重家伙，一低一高，在缸里涮了起来。涮上半个时辰，陈老大又下令：“换”。于是，又绑了后腿，涮了猪的前身。待到把猪平放在缸沿上，大伙用手一摸，那猪毛就全脱了下来。一个白白胖胖的家伙又被大伙绑了后腿，吊了起来。于是卸肉的卸肉，翻肠肚的翻肠肚。个把时辰，一头猪就到了厨房的案板上。

开始煮肉了，母亲早已在锅灶前堆了一堆柴禾，一口大锅里的水早已沸了。一年的第一锅肉散发出极诱人的香味。这第一锅肉，吃的人可多了。左邻右舍，男女老少，十几口人聚于厅房里。杀猪匠陈老大高高在上，吃的是“要命骨头”（猪前胸靠近心脏的一大块排骨），那块骨头上有许多肥膘和脆骨，陈老大吃得满嘴流油，脆骨在口里咯咯响。那时我就想，长大当个杀猪匠多好!我一转脸，其他人吃着粉条炒肉也津津有味。只是我更爱吃血馍馍和猪油炒熟洋芋块。那个气氛，那个香，多年来一直让我馋涎欲滴。每到腊月，我就想着吃那顿肉，吃什么饭也不香了。

陈老大吃完“要命骨头”，喝完一瓶老“金徽”，就赤红脸，打着饱嗝，收拾的他的家什离去了。临走，总带走猪尾巴和猪尾巴附近的肉。父亲恭敬地送他出门，又点了一支“兰州”烟。

吃饱后孩子在干什么呢？扫了猪毛去换鞭炮；把猪尿脬用脚踩了又踩，踩薄了，用一根竹管吹憋了，当篮球打，一直乐到夜幕降临。

（木门月散文原创）