兰 堂 笔 记
王文英 书画家、作家
书者，散也
文 | 王文英
刊于《艺术市场》2020年6月号
一件没有生命体验的作品，打动不了创作者，也难以打动读者。
书法在古代是文人的标配，相当于今天标配的汽车，少了一样都上不了路。读书人不会书法或者写不好字，不用别人说，自己就会觉得矮人一截，被人看轻是免不了的。
可以说，看似简单的书法，让古时的文人纠结一生，到老也未必自信得其三昧。简单的线条、抽象的结体是书法自由表达且意韵丰富的所在，全看书写者赋予它什么，而这赋予的便是一生的追索。
林语堂（1895-1976）
今天在朋友圈看到林语堂的一段话：
在我看来，书法代表了韵律和构造最为抽象的原则，它与绘画的关系，恰如纯数学与工程学或天文学的关系。欣赏中国书法，是全然不顾其字面含义的，人们仅仅欣赏它的线条和构造。于是，在研习和欣赏这种线条的兢力和构造的优美之时，中国人就获得了一种完全的自由，全神贯注于具体的形式，内容则撇开不管。绘画总有一个客体要传达，但一个写得很好的字却只传达其本身线条和结构的美。在这绝对自由的天地里，各种各样的韵律都得到了尝试，各种各样的结构都得到了探索。
这段话对书法和绘画的关系、对书法的理解不谓不透。但是我在想，林先生这段话或许是用英文写作的，是写给老外看的；或者这只是文中的一段；不然，他不会忽略另一面，那就是汉字之于书法的关系，简单地说就是汉字与书法的关系，没有汉字何来书法？以汉字为表现对象的书法，欣赏者或许可以不顾内容，但创作者完全不顾书写的内容，书写时就很难有感觉。
这个道理很简单，不说王羲之《兰亭序》、颜真卿《祭侄文稿》、苏东坡《黄州寒食诗帖》这样以情著文、以情挥写的性灵之作；就说抄书，一句、一段或一首契合创作者审美情趣的诗文句子，会带给创作者美好的享受和审美共鸣，从而激发创作的灵感。于是，那些简单、抽象的线条，也被赋予了某种生命的体验。如果只是抄写没有意义或者引发不了创作者审美共鸣的内容，势必也难有再创作的感觉，那些线条和结体势必也难有生命体验。
颜真卿《祭侄文稿》
一件没有生命体验的作品，打动不了创作者，我想也难以打动读者，即使人为制造了一定韵律和节奏，也是乏味的。相传王羲之欲重书《兰亭序》以弥补草稿中涂抹的遗憾，却最终作罢；所以黄庭坚会在《黄州寒食诗跋》中说：“试使东坡复为之，未必及此。”王羲之、苏东坡都如此，更何况书写那些毫无感觉的文字呢。
书法离不了汉字，有汉字才有意义在，这意义会调动书者、看者的某种生命体验，以达到共鸣。蔡邕《笔论》开篇说“书者，散也”，就是这个道理。所以蔡邕又说：“欲书，先散怀抱，任情恣性，然后书之。若迫于事，虽中山兔毫，不能佳也。”
蔡邕以后的1000多年来，朝代更替，书法风格竞变，书者人才迭出，然蔡邕的这段话没有人质疑过，也就是说这是经过无数书法家亲身实证过的。
完全撇开内容，或者忽略汉字的线条和结构，即使是各种韵律和节奏的尝试，或许很动人，或许会成为很美妙的艺术品，但我很负责地说，这是由书法衍生出来的姊妹艺术，但不是中国书法。
在艺术的领域里，人们都知道越简单越难以驾驭、越难以表现。就如林语堂所说的绘画有客体在，就是中国的大写意画，也是有个对象可宗。书法不然，除了线条，就是简单的结构，全凭创作者赋予其意义。因为此，可供创作者发挥的空间大，自由度高，也因此对创作者的要求也高，技法的、审美的、文学的、哲学的……先人们给书法在文化、在艺术中的定位很高；所以说，许多人追求一生未必得其三昧。
然今日，有人把书法公式化、机械化，强化训练三五载甚至更短，能入展，能得奖，能称书法家。全是将书法由艺拉低为技，徒形式耳，已经不是蔡邕说的“书者，散也”的书法，不是需要赋予和寄情的书法。
今日书法传承发展之难，不是参与人数多少能解决的，而是它所依赖的文化氛围，是参与者对书法的认知段位，以及求真的态度，是书法的生态环境。
编辑｜屈婷
联系客服
