“假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：
这被暴风雨所打击着的土地，这永远汹涌着我们的悲愤的河流，
这无止息地吹刮着的激怒的风，和那来自林间的无比温柔的黎明……
——然后我死了，
连羽毛也腐烂在土地里面。为什么我的眼里常含泪水？
因为我对这土地爱得深沉……”
————艾青《我爱这土地》
深秋，风过村庄的声音，把我从夏日的燥热带入了秋的冰冷。我坐在轮椅上，风的声音在我耳边呼啸，风把树吹成了树干，犹如村庄的骨骼。风像扫帚一样把叶片扫到一边。空旷的村庄仿佛只剩下我一个人。它安详、沉寂，却让我忧伤。这个喂养我，陪伴我的村庄，此时，瘦骨嶙峋的身体和了无人烟的空寂，让我陷入寂寥中。
一个诗人曾说，空旷地带适合摆放思想，或许我的修炼不够深，我感觉空旷能让我滋生孤独。
和村庄相处久了，村庄长成了我身体里的一块骨头。可是，田园将芜，我的骨头空了，还有空洞的回响，上面也落满了灰尘，我的精神的水分干涸得只有风来风往。
我家的院落长满了荒草。前些年父母身体尚好的时候，隔三差五还要锄草，可父母老了，我颈椎骨折高位截瘫帮不上忙，荒草疯长的速度赶不上父母衰老的速度。我家房梁上的燕子窝空荡荡的，一只鸟飞来落在泥墙残垣上，凄凉的叫声回荡在山坳里。远处的邻村屋舍依稀可见，一间间土房，歪塌在山野里。土房的上空，如明镜，早已没有被炊烟熏蒸的痕迹。多年前，我放学回家，还没走进村庄，就看到上空的炊烟左拥右抱。如今，暧暧远人村，依依墟里烟的镜像，只出现在梦中。
村里只剩下少许的老人，他们没有劳动能力，就在自己门前院子里种些蔬菜瓜果。金黄色的麦浪，面朝黄土背朝天的乡亲，挥洒如雨的艰辛，田间麦场的笑声，已成昨日旧景，我只能在回忆里打捞。
如今，村庄活着的人一年比一年少，地下的魂一年比一年多。地上和地下，两个不同的世界，地下的熙熙攘攘胜于地上的冷清、荒凉。
邻居大叔，今年快七十岁了，脾气有点倔，以前身体好的时候，总走在朝霞和生活的前面。如今，他倔不过时间，已向生活低头了。他饱经风霜的脸上，皱纹像刀刻的一样。两只深陷在眼窝的眼睛有点浑浊，牙齿也全部脱落了，凹陷的嘴上总不离烟。他的指头关节粗得有点弯不过来了，皮肤皱巴巴的，有点儿像树皮。他一头短寸发型，花白稀疏的头发数也数得清。他的女儿远嫁，一年到头也不一定能回来一趟。为了孙子孙女们上学方便，儿媳带着孩子们去镇上居住。老人的儿子在南方打工，很少归家。自从老伴前年得病走后，他只剩下自己和影子。他经常在院坝望着远方，把远方的山峦和树木，望成码头、车站和飞机场。和土地打了一辈子交道的大叔，虽然身体不如以前，他想在土地上劳作点什么，不至于心也跟着荒芜。于是，他在屋前栽上核桃树，时常牵着两头牛到地里割割草。他和土地打交道的方式比年轻的时候要简化了一些，但是和土地的情感摆在那里。土地在，大叔就在。
山里的气温很低，风吹在脸上像刀割一样。大叔穿上了那身已经泛白的老棉袄，驼着腰，把房前屋后杂草打扫干净了。大叔趁着午后的阳光，把牛牵出来拴在墙根晒晒太阳。两头老黄牛，从牛犊就跟着大叔，上山下地拉梨、拉磨、拉车子，如今两头老黄牛也和大叔一样，沧桑的脸上已挂不住泪。两头老黄牛躺在主人为它打扫干净的地上，微闭着双眼，晒着太阳。它们嚼着干草，偶尔还打个响鼻，伸长脖子对着天空叫上两声。
自从土地荒芜后，牛轻松了许多，不再拉犁，也不再拉磨拉车了。许是失去了自身的价值，整头牛偃旗息鼓，没有往日的神采。牛变得自卑起来，唉声叹气似的，牛脾气也消磨得无影无踪。
大叔一个人在房前屋后转悠个遍，实在没有人说话，就蹲在老黄牛跟前拍一拍牛屁股，摸一摸牛鼻子，兄弟，你好吗？老黄牛看了看大叔，“嗯”的一声，像在回应，也像在自言自语。
大叔无奈地叹了叹气，嘟囔着，这究竟是怎么了？村子的人，说没有就没有了。人的心，说散就散了。
年轻人向往城市里的生活，无心守村。留下来的老年人，逃不过时光和命，走着走着，只剩下一个人。开启村庄的钥匙，丢弃在去大城市的路上。只剩下生锈的锁，在原地等待主人归来。
大叔的儿子早就劝他把老黄牛卖了，不能让父亲再风里来雨里去的走在放牛的路上，可大叔哪舍得呀。牛是大叔的另一个儿子，大叔是牛的爹——他们彼此折磨，又相互依赖。他和牛的情感，别人永远不懂。
村庄真的荒芜了。荒芜的不仅仅是老屋庄院，荒芜的还有村前的那条小河，往日的哗哗流水声隐匿起来，一片一片的杂草丛中，只有河沟在山坳间沉默。河水没有喧哗的声音，河两岸的植被也焉了。大片的农田荒着，村庄里安静的只剩下风和回忆。黄昏时分，几缕清瘦的炊烟零星地飘在夜空，偶尔从那紧闭的窗户缝隙里抽出一丝昏暗的亮光，显得那么凸兀。
往日热闹的村庄，像夜色一样暗下来。
原本二十多户，近百人口的村庄，现在仅剩下十几个老弱残兵在家守着。前院的大娘一个人守着一座大院多年了，她无人说话，经常对着养的十几只鸡和一头猪叨叨叨个没完。有时，她咧着嘴，对着空荡的村庄，浑浊的泪水落下来，显得无尽的凄凉。大娘想说话了，就捧一把米向院坝一洒，一群鸡“咯噔咯噔”的围了过来——你们慢慢吃，慢慢吃啊。
大娘想把猪卖了换几个钱，买件过冬的棉衣。买猪的人开个三轮车来了，可大娘前村后院找了个遍，愣是没找到一个年轻力壮的人来帮忙，几个老人站在那儿看着猪圈里足足有三四百斤的大肥猪，叹息的声音颤动着村庄的魂。
回想过去，村子里每逢端节，中秋节，腊八节时都要杀猪，根本不愁劳动力，几家人一合计杀一头猪分了过节吃。特别是腊八节的时候，家家户户都要杀一头猪，村里的杀猪师傅早早就开始忙活了，今天东家的，明天西家的，一家一户排着队等着杀猪师傅上门。像大娘养的这一头猪，或卖或杀，来帮忙的年轻人很多。可现在不同了，整个村里，只剩下两个手指都能数得清的年迈的老人，只能站在猪圈边“望猪兴叹”。
时光能把一个人的孤独熬出来，也把村庄的命熬出来。
寒冷的冬天，老人或蜷缩在炕头，或围着火堆，亦或站在荒芜的田野边迎着风流泪。年轻人走了，再也不会回到这个村庄，即使归乡，也是蜻蜓点水似的，把故乡当异乡，只有留守的老人陷入回忆和孤独。不久的将来，当这些老人们相继去世，像一面面土墙倒塌成灰，谁还能扶住村庄的腰杆？谁又会在年三十给祖先们奠上一壶浑浊的老酒？到那时，荒芜的村庄啊，只剩下挂在树杈上的一只鸟巢，盛满了空寂和一阵过夜的风。
今年已八十岁的父亲，已无力耕种那几亩田地了，但始终放不下对土地难以割舍的情感。父亲经常念叨，这一块平地，曾经是全家十多口人的主要口粮来源，那一块坡地，虽然土层薄些，可是种豆种谷非常好……如今，每当他步履蹒跚地走在乡间的田埂上，看见遍地半人高的荒草时，就会停下来，边收拾荒草边自言自语着：作孽啊，土地都荒芜了，将来吃什么呀？
父亲热爱村庄，眷恋泥土，挚爱着曾经给予辛劳付出而收获满满的每一寸土地，哪怕被蚂蝗咬、被蚊子叮，被枯枝把衣袖撕烂，父亲也愿意把自己的一生交给村庄。这让我想起了《飘》里的女主人公斯嘉丽的父亲杰拉尔德对他的女儿说过的那句话：“这个世界上，只有土地与日月同在。土地是世上唯一值得你为它奉献，值得为它奋斗、牺牲的事物，因为它是唯一永存的东西！”这句话，在我心灵引起的震动不亚于一串串春雷在耳边滚动所带来的震撼。
父亲热爱土地，是土地能给予他生活上的基本满足，为他的儿女们提供了生命的保障，使他疼爱的儿女不至于在困顿的日子里挨饿。这片土地，不仅生长着小麦和玉米，还有各种瓜果蔬菜。每当丰收季节，我们提着篮子边采摘边贪婪地猛吃时，便会对父亲生出一份敬意。
父亲一辈子和土地打交道，土地成了他的魂。长年累月的春种秋收已使他头顶一团棉花，但父亲依旧乐此不疲。父亲说，他喜欢春天，当土地苏醒后，便是种下希望的时候。但是，我苍老的父亲再也无力去挽救这些荒草丛生的土地了，他的脸上已落满土地的颜色，身上已结满风霜，可他依旧会力所能及地在土地上劳作。有时，父亲一个人走到田边，在地上坐一下午，望着田野发呆，我知道父亲不是消磨时光，而是和田野离得近一些，他心里便踏实一些。
可能现在的年轻人无法体会父辈们依赖土地的心境，只有诗人艾青的诗句：“为什么我的眼里常含有泪水，因为我对这土地爱得深沉”最能诠释父辈们对土地的虔诚与依赖。
童年的日子，童年的天空和风景，还有和我一起长大的伙伴，如今已消失得无踪无影。我们踏着月光捉迷藏，在一堆玉米杆里等着他们来找我，大伙儿打闹着像一群老鼠一样的追逐着，那些欢乐，那些青春，已被岁月抽干了。经常端着饭碗，四处串门的左邻左舍，去追寻让皱巴巴的日子过得舒展的另一种活法去了。只有我，瘫痪在床，守着许多年前的生活，就像守着一个遥远的故事。有时候我在想，我若不瘫痪，我会不会也和大伙一样，远走他乡，把故乡甩在远方。
村庄像被掏空的口袋，空落落的遗落在山沟里，岁月再也别想从里面摸出几缕黝黑的青丝。故乡仅剩的咳嗽声，像寒号鸟一样把几声叹息丢进梦里。唯有村口那几棵站了数百年的老橡树，春暖时还会在枝头抽出稀疏的嫩芽和在风中发出爽朗的笑声。
村里那些人的名字和他们名字里塞满的人生，日复一日年复一年地流走，荒芜的灶台上，尘埃一年一年的积在了一起。废弃的农具，檐下的鸡笼，像个传说，把自己活成古董。村后祖辈们的坟茔，遥望着后人们将旧日子碾碎，看着村庄日渐风化为尘，谁来为守候故土的他们安魂？
寂寞的村庄，再也没有从前的袅袅炊烟升起的景象，那些远走的人们，可否记得返乡的路？他们从哪来？又去往何方？村庄还有没有的明天，如果有，村庄的未来在哪里？
暮色越过山岗，我的村庄我的田野，一半活在我的文字里，一半活在我的灵魂里。我在村庄里救赎自己，也在故乡里获取幸福。
作者· 简介
作者简介：渴望：本名毋宝群，70后，河南三门峡人。灵宝市作协会员，《云水涧》原创文学平台总编。一个热爱文学的农者，作品散见于公众平台和纸媒。本人颈椎骨折压迫神经致高位截瘫，瘫痪在床已十五年，且伴有并发症。雪砸在我的身上，但我要拼尽全力，把覆盖在我身上的雪，一点一点抹去。我选择了文学，我要在苦难的盐碱地里，提取生活的甜。写作改变不了我的命运，但能安顿我的灵魂。
编语：遇见不需要理由，无需刻意的追求。关注《云水涧》原创文学平台，用文字温暖您的梦，给心灵点燃一盏希望的明灯。墨香的书院，温馨的港湾，诗文的驿站。忆往事如烟，走过的路，芳菲四溢。俱往矣，岁寒三友，红尘客栈，风雨同行，一梦翩跹！让文字凝聚成风景，散发出温馨和热情，让激情在墨香中升腾！
联系客服
