“诗有天籁最妙。”①这是清代袁枚《随园诗话》里的一句话。
天籁，本指自然界的音响，这里指诗歌的不事雕琢而呈现出的一种天然真色之美。古人说：“天籁者，声之最先者也。在物发于天，在人根于性......儿童歌笑，任天而动，自然合节，故其情为真情。”就是说，这种天籁之美，象从儿童的心里留出的欢歌笑语一样淳朴率真，天然凑泊，似露珠一般晶莹，溪水一般自然，可见，诗有“天籁”，应属上乘之作。
袁枚曾赞美伊似村的《偶成》一诗具有天籁之妙。诗云：“娇儿呼阿爷，树上捉蝴蝶。老眼看分明，霜粘一黄叶。”②诗中捕捉了一个极富生活情趣的画面：庭院里，初冬的一天，阿爷正在逗小孙儿玩耍，忽然，孙儿小手指着树上，连声地叫着阿爷，要个他捉住那只蝴蝶。老爷爷急忙抬眼望去：哟，那哪是蝴蝶呢，那是一片轻轻摇动的黄叶，因上面打着浓霜，乍一看，可不就像只蝴蝶么？小还不懂冬天是不会有蝴蝶的，因此见到带霜的黄叶而误为蝴蝶，这是童心的好奇和幼稚，是自然的。因怜子情至，老爷爷这时竟也“糊涂”了，真的要去给孙子捉蝴蝶；可是待他看清那是“霜粘一黄叶”后，他可能也哑然失笑了，笑孙子的天真，笑自己的“糊涂”。可是这“糊涂”也正是阿爷“童心”的再现，这也是自然的，毫无修饰的。你看，一切都是真真切切，自自然然的，正好题目谓之《偶成》，说明作者写这首诗也是很自然的，正是“情有不容己，语有不自知。天籁与人籁，感召而成诗。”③
袁枚还评说到桐城一个叫张若驹的一首《五月九日舟中偶成》：“水窗晴掩日光高，河上风寒正涨潮。忽忽梦回忆家事，女儿生日是今朝。”袁枚说“此诗是真天籁”，是极平淡，却又以为深长。并比较说，“然把‘女’字，换成‘男’字，便不成诗，此中消息，口不能言。”④看来，袁枚对诗之天籁美是颇有研究的。
不久前，在1983年第3期《诗刊》上读到雷思奇的组诗《山乡的歌》，觉得诗中也表现着一种浓郁的天籁之美，很动人。作者用透着稚气与童心的笔触，描绘了一幅幅生动的农村生活画面，情感朴实，语言鲜活，意趣横生。比如，用“一根火柴，点出满屋的欢乐”，来写清贫而温暖的农家生活；用“花被窝里，搂着一个香甜的梦”，来写小女儿的安睡；用“听庄稼唱那支绿色的歌，看高粱悄悄地伸着懒腰，笑山风哄着小草睡觉”和“轻松地打一阵水漂；或躺在草丛里，用草帽盖着我的憨笑”，来写放牧的悠然惬意，这些都是活脱的，真切的，具有“天籁美”的魅力。
因此我们说，诗有天籁真色之美，应是诗人努力追求的艺术之高标。
然而，何以达到这种“天籁”之妙境呢？古人云：“虽云天籁，亦须从人功求之，人功未极，则天籁亦无因而至。”⑤(袁枚《随园诗话》）这里的“人功”，即作诗的功力。就是说，诗的天然真色之美，作者并不是自自然然、毫不费力地信手而得的；它需要诗人有坚实的艺术功力，且须付出艰苦的劳动。正是“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”（王安石《题张思业集》）。
因为诗的“天籁”，并不是浅显直露，平白浮泛，而是平中有奇，拙中藏巧，淡中见浓的。它好象一泓秋水，一眼甘泉。目之与接，神情气爽；口以尝之，沁人心脾。袁枚称有天籁美的诗是用意精深，下语平淡，说“非精深不能超超独先，非平淡不能人人理解”，并进而言之，“求其精深是一半功夫，求其平淡又是一半功夫”⑥（《随园诗话》）。我以为，诗的内涵“精深”，取决于诗人的观察能力和认识能力，而语言的“平淡”则取决于诗人锤炼语言文字的能力。因此，说到底，诗的天籁美，是诗人刻意苦练的结果，即所谓“从人功求之”。但这种“炼”不是往奇丽华贵处炼，不是往艰深晦涩处炼；而是往平易自然处炼，往朴素质实处炼。炼到什么程度呢？清末刘熙载说：“极炼如不炼，出色而本色，人籁悉归天籁。”⑦（《艺概·词曲论》）就是炼到好象没有“炼”一样，炼到返朴归真、回归自然的境界，方臻于“天籁”之美。
白居易的诗向来是以通俗自然著称于世的，但他也是“从人功求之”的。他的“老妪解诗”的故事，早已经成为诗坛佳话。周元公云：“白香山诗似平易，间观所存余稿，涂改甚多，竟有终篇不留一字者。”（《随园诗话》）可见白氏“炼”诗之良苦。另外，古来有许多呈天籁美的诗，也都是诗人千锤百炼之所得。比如宋代虞似良一首《横溪堂春晓》诗：“一把青秧趁手青，轻烟漠漠雨冥冥。东风尽染三千倾，白鹭飞来无处停。”这首咏春诗中描绘了农人插秧的生动情景：雨霏霏，雾蒙蒙，农民们正忙着插秧，一会儿，田野一片碧绿。东风懂得天时季节，按照人们的意愿，吹来了，吹绿了大地。这时，几只白鹭从天外飞来，又于碧绿之中点缀些白色。这真是一幅天然绝妙的插秧图。乍看好像诗人漫不经心，涉笔成趣。而实则不然。你看那个“趁”字，多么巧妙地传出了农人争抢时间的急切心情啊！而那个“染”字，感情色彩多浓！他为何不用“吹”、“拂”、或如王安石一样用“绿”呢？还有那“青”、“白”颜色的调配，等等，都是颇费了一番匠心和功夫的。
诗贵自然。你追求诗的天籁美吗？那你就从“人功”上多下些工夫吧！
注释：
①②③见《随园诗话》下，第689、723页，版本同前。
④⑤⑥见《随园诗话》上，第279-280页、149、271页。
⑦见《艺概》第121页，版本同前。
