沙漠草：​腊八节的思念

全文长约 2000 字，阅读大约需要 5 分钟 

腊八节的思念

文/沙漠草

今天又是腊八节。

每逢听到“腊八″二字，便会勾起我对祖母深深的思念，祖母那慈祥的面容和那劳碌的身影就会浮现在我的面前。我的思绪就会飘到很远、很远……

小时候的记忆，大多是和祖母在一起。

那个时候，我的身体弱，营养赶不上，同岁的人几乎都要比我高出一截，以止于别的大人都误以为我比同伴们小几岁。祖母也跟着着急，隔三差五地把我提起放上炕沿，她站在炕下，和我比高低。比过后就叹气:唉，这女子，像吃了铁似的，咋就不长个呢？

看着祖母的着急样，我也想:是啊，我咋就不长呢？每天我都和大家吃的一样啊！

我身体免疫力极差，三天两头感冒，一感冒就高烧，两眼直冒金星，浑身发痛，躺在炕上，看见家里的所有物件都在上下晃动。祖母又是给我捂毛巾，又是洗脚掌。半夜还一次次地摸我的头看看是否还烫手……最终只能用打青链霉素来解决。

我最讨厌打针了，因为太疼了。打过针的屁股几天都痛得不能下地走路。有一次感冒后，我哭着死活都不打针，祖母无奈，一把抱住我放在她的怀里，然后用一床棉被把我严严实实地捂在里面，并用手在被外使劲地锤打我，我又闷又疼，使劲地挣扎着想逃出被窝，可刚挣开一个口，祖母就给捂上。就这样，我一边挣一边哭，浑身的汗往外渗。直至哭累了，祖母才一点点地缓缓透开被子，边帮我把汗擦干，然后帮我盖好被子，拥着我直到我沉沉地睡着。我那时很记恨祖母:就因为我不打针要这样打我吗？后来长大一些，才从祖母口中得知，祖母是在用这种土办法帮我发汗——排出体内的寒气，感冒就好了。

我们堂表姐弟共有十几人，都是经祖母之手带大的，而且每每都是两个同岁的一起带。祖母既要帮在队上干活的父母叔婶做饭，又要照管我们这一帮既顽皮掏蛋又无知的孙子，还要喂家里养的鸡呀、猪呀。我眼见祖母从早到晚一直在忙，手脚不停。有时祖母会安排我们帮她做些力所能及的事，揽麦衣、烧火、看小弟小妹、去场里的草丛中扫麦衣回来煨炕……小时贪玩，虽不情愿，但还是照做了，因为怕饿肚子。

祖母也会在心宽松下来时，一边做着家务一边和我们唠嗑，说一些我们不知道的事。讲民国18年饿死人的事，教我们要爱惜粮食；讲她的父母如何寄人篱下，最后自成家业，教我们勤奋努力；讲XXX作恶多端，被政府正法，教我们心存善良；讲她珍藏的东西，讲她爱戴的亲人，讲自己的经历……虽然我们那时听得似懂非懂，祖母却讲得仔细认真，现在想来，祖母的言行一直影响着我们的为人处事。

小时侯，每年的“腊八”节，我们还在熟睡中，祖母已早早起了床，和母亲一起在案前忙开了，母亲用红白萝卜做臊子，祖母在擀面、剓面。

祖母剓得面条又细又长又匀称，我们最爱吃祖母做得面条了。又细又长的面条在我们这里寓意钱串子，希望来年钱会多多且细水长流。色彩艳丽的臊子则有让生活丰富多彩的意思。

在清脆悦耳的拉风箱声和锅铲的撞击声中，噪子扑鼻的香味便在屋子里弥漫开来，我们也从睡梦中早早地醒来穿好衣服，洗完脸，围在桌前，等着吃久已盼望的“腊八面”。

这是一年里吃得最早的也是破例在早上吃面的一顿饭：“腊八不见红（太阳），（来年）准备把钱赢！”这顿"腊八″寄托着人们对美好生活的向往与期盼，所以家家的大人们都格外地看重。

祖母下好面，一碗碗地捞好，母亲挨着浇上臊子，一碗碗香喷喷的面端上了桌。我们便迫不及待地吃起来。这时候，祖母和母亲却不和我们一起吃，而是在一旁看着我们狼吞虎咽地吃完且心满意足地咂巴着嘴打着饱嗝，各自兴高彩烈地背上书包走出家门，她们才把剩下的面和着汤汤水水吃上些，然后收拾残局。

难忘1980年的腊月初八，我和妹子都在镇中上学。到了“腊八”这天，同学们都在谈论着吃“腊八面”的事，因为离家不是很远，我们便有回家吃“腊八面”的想法，但我知道，祖母尚在病中，不知劳碌中的母亲是否会记得我们？放学了，我们迫不及待地走上回家的路，只为那回味无穷的"腊八面″。

门虚掩着，妈不在家，我知道妈去东头的老屋照看病中的祖母了。自从祖母病后，妈每天都是急急火火，照顾病中的祖母，还得为我们忙乎。看着妈这样辛苦，我们也帮不上忙，只能在心中默默地祈祷祖母快点好起来。

我和妹子刚端起热乎乎的饭碗，妈急冲冲地进来了，边走边说：快去东头吧，你婆不行了……说着泪水溢出了眼眶。我和妹子已不知所措，放下手中的碗筷，边哭边向村东头跑……

我的祖母，生在正月初八，大概是害怕年幼的我们忘了她，才特意选择在"腊八"这天离去吧？

每逢"腊八″我就特别地想念我的祖母，沉浸在和祖母一起的日子里……

2022.01.10

 

这就是亲情！