打开APP
未登录
开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服
开通VIP
首页
好书
留言交流
下载APP
联系客服
罗毅:母亲的菜园
深浅视频
>《待分类》
2022.03.28
关注
全文长约
20
00
字,
阅读大约需要
4
分钟
母亲的菜园
文/罗毅
1
女友第一次上我老家的时候,忐忑不安。临行前,女友妈妈说,你们那山沟沟,吃的睡的洗澡的,还有上厕所,方便不?言外之意,乡下家庭,会不会亏待我的宝贝女儿。我皱皱眉,用无声的笑,回答了后来的丈母娘。也不怪老人家有偏见。那个时候,城乡差别还未完全消灭,谁要说自己来自农村,总会招来旁人异样的眼光。
尽管候任丈母娘心生担忧,但不得不承认,我的出生地,那长江边旧县城,一座起源于晋代的千年古镇,经风雨剥蚀,古城的颜色消解殆尽,早已沦落为毫不起眼的乡村小镇。好吧,与大都市比较,我的故乡就是乡下。回过头来说,乡下怎么啦,乡下人的生活习惯、文明程度或许是差了点,但没有乡下的“龌龊”,未必就有城市里的光鲜。进一步说,上数三代四代,有个几人,敢说不是农民出身?
我的母亲就来自农村。打12岁起,母亲就成了生产队的全劳力,上山砍柴,下田插秧,甚至男人干的农活也不在话下,如犁田耙地、打谷脱粒,难不倒勤快如一枚旋转陀螺的母亲。我愉快地告诉女友,我们家一定不会亏待你。去看看我们家的菜园子,你就知道我的老娘有多能干。
女友在我夸赞母亲的神侃中进了屋,果真被三间瓦屋门前的菜园吸引,让从小生活在城市里筒子楼里的人儿开了眼界。菜园不大,二三分地,被母亲精耕细作,就有了白萝卜、红萝卜、菠菜、芫荽、芹菜、小葱、大蒜、胡萝卜。普通人家餐桌上的菜蔬,几乎都能在菜园中找到。菜园南端头,还种了一根四季常青的花椒树。女友进门当天,大雪纷飞。风雪一夜,把菜园覆盖。再过两天,母亲雪地里挖出来的菠菜包包白,在小火炉上炖着吃,在柴火灶上炒着吃,让我们唇齿留香,味津大开。顷刻间,城里人的矜持,被美味攻击,土崩瓦解。女友小声说,我将来也要种菜。
你种菜?我打趣,你们家那个筒子楼三居室,车个身子都难,哪有地方给你种菜?
女友气咻咻地说,阳台呗,你没见楼里那些退休的师傅阿姨,都在阳台上用旧脸盆、用塑料盒盒种菜?
我哈哈大笑,那是种菜吗?那是无聊,那是神兮,那是过家家。
八年后的正月十二,女友早已成为孩子他妈,我们又一次回到老家。那是让人悲痛欲绝的日子。家父突发心梗,撒手远行。我们披麻戴孝,哭天嚎地,跪守在黑漆棺木面前。门前母亲的菜园,被和尚、道士辟为简易道场。一地葱绿,在三天两夜锣鼓响器和众人纷乱的脚步里,化为齑粉。母亲失去了伴侣,我们永别了父亲。
三天后,母亲随我们离开家乡,凄惶惶抵达她眼中一片慌乱的城市。从此,那一方郁郁葱葱的菜园,再也无人侍候,与衰朽的平房老屋一起,渐成荒芜,空留在我们的记忆深处。
2
母亲来到城里,住进了楼房,慢慢熟悉了高楼林立、车水马龙、市声喧嚣的生活。一月、二月,半年、一年,时间如流水东逝,带走了父亲远行的悲伤。我悄悄观察母亲的一举一动,终于没有出现让我担心的事情——几多来自乡村的老人家,在城里的儿女家中住上三五天,就吵着闹着要回家,多数的理由是水土不服、故土难离。而我的母亲,却能与儿媳、与孙子和平共处、相安无事。呵呵,我的生命中最重要的两个女人,很快建立起亲如母女血缘的婆媳关系,使得同在一个屋檐下的我们,成了相亲相爱的一家人。
但是,打小田地劳作的母亲,不会城里人普遍都会的娱乐,与打麻将、跳广场舞,完全绝缘,甚至妇道人家围在一起东家长、西家短的摆“龙门阵”,也难与母亲沾上边。母亲忙碌惯了,始终闲停不下来,手脚又利索,眼睛还明亮,家务事做完,她用什么来打发时间呢?
底楼的门房老张告诉我,你们两口子上班后,你的老妈独自从河道边、公园里,用一只破脸盆,端来了泥土,平铺在那公共阳台的角角里。燕子衔泥,聚少成多,渐渐铺成了四五平方米的一块菜地,准备栽菜菜呢。
又要种菜!母亲没有忘记种菜,无法放弃她种菜的“手艺”。果然,母亲买来了种子,撒下去、栽下去,一阵风吹过,一阵雨淋过、一两桶发酸的淘米水泼下去,菜地就渐渐染了绿,葱子,蒜苗,韭菜,豆角,芦荟,茄子,小白菜,还有红红绿绿的朝天椒,迎风生长,引来上班下班路过的邻居,竞相围观。
有一天,8楼的退休婆婆吴老师,趁露台上无人,眼疾手快,顺走了菜地里三五根小葱和两棵白萝卜。母亲在四楼的家中擦拭窗子玻璃,把公共阳台上发生的一切看得真切,母亲抿嘴一笑,并不声张,权且学了一回雷锋。她小声对我说,吴老师的老头过世了,儿女又不在身边,一个人,孤单。
我们那栋楼,修建于上世纪90年代初,没有电梯,住家户也没有独立阳台。一至三楼,辟为L型的门面和商场。三楼以上,分成四个单元。这样三楼楼顶,就成了进入各个单元的公共阳台。我们戏称为大家阳台。
在大家的阳台上种菜,在城市管理者眼中,当属另类。好在楼里的居民,大多数是一个系统的职工,而且年轻人居多,没有谁会计较阳台上有人种菜的事情。从地理位置来说,小区属于城乡结合部,管理还不到位,居委会的大爷大妈都睁一只眼、闭一只眼,母亲在大家阳台上的种菜生活就延续了三五年。尽管没有像模像样地收获到劳动果实,但是,母亲有了精神寄托。立下阳台种菜愿望的妻子,也看到了母亲如何整理土地、如何播种施肥、如何菜园管护,算是为她“将来种菜”,打下了基础。
又过三年,乔迁新居,我们离开了那个没有电梯的小区。大家阳台上的菜园,很快被人铲除。一位进城当上包租公的棒棒老哥,把全家老小从乡下迁来,还把大家阳台“霸占”,不知从何处搜罗来的破铜烂铁,堆满了母亲曾经的菜地。
3
2019年初,我接到新的任命,到离家三百公里远的小城工作。母亲已经随我们居住了二十多年,固执地要随我一起到小城陪我。我知道,母亲是放心不下我一个人到外地,她是想用她所剩不多的精力来照顾她的儿子。妻子幽幽地说,也好,妈妈舍不得你这个大孝子。今后只有我和儿子跑长途来看望你们了。我苦苦一笑,鼻子酸酸的,十指连心,谁要我们是母子呢。
来到小城后,住进了单位的周转房。周转房不知修建于何年何月,已然陈旧不堪。但那向阳的逼仄阳台,一下子吸引了母亲的目光。
侍候过旱地水田的母亲,即将进入耄耋之年。时光如雕刀,把母亲的腰身,雕刻得弯曲如弓。一双曾经强劲有力的腿,折成了罗圈。过去梳着两条油黑小辫的秀发,演绎成风中飘扬的皓首银丝。来到陌生的小城,母亲除了听听袖珍收音机,与千里之外老家的儿孙通通电话,便是在阳台上手脚不停地忙活。她找来三五个快递师傅用过的泡沫盒子,不知从哪里搬来两蛇皮口袋泥土,甚至去近旁的农贸市场转悠,买来炼油厂榨油后的油渣充当肥料,在阳台上重操旧业。与土地打了大半辈子交道的人啊,须臾离不开她的“专业”。
于是,周转房的阳台,成了母亲战斗的地方。填满土的泡沫盒子,在砖砌护栏上一字摆开,种子下土,阳光、肥料、水滴交融,泥土中就钻出了嫩绿的芽苗。生命力实在神奇、伟大,伟大得让人为它折服、向它致敬。
老家的弟弟、弟媳来小城看望母亲,捎来了一捆芹菜。老家的芹菜,品种优良,鲜嫩爽口,脆生生的甜甜味道,名闻遐迩。母亲见有一蔸芹菜的根须还齐全,便将其拿到阳台,栽入泡沫盒中土壤。时间一久,我已然忘却了那一簇远道而来的老家芹菜。母亲却有一天捧出了一包褐色如芝蔴颗粒的种子,说这是那蔸芹菜结下的籽呢。明年,我要让它们在阳台上生长起来。
当辛丑年的春风吹走庚子余寒的时候,阳台上蔫头耷脑的葱蒜秧子突然鲜亮起来,仿佛注射了强心针,叶片上竟然有了熠熠光亮。母亲种在泡沫盒子里的芹菜秧秧,三四天时间,就膨大起来,把30×15厘米的泡沫盒子,挤得满满。
瞧着芹菜嫩绿的叶、粗壮的茎、鲜嫩得滴出水来的样子,我惊叹,这哪里是凛冽冬日蔫头耷脑、了无生气的芹菜呢?那些天,我生怕寒风拂过,这老家泊来的精灵就从奄奄一息化为一蓬枯草。亲手栽培它的母亲见我忧心忡忡,自信地说,不怕得,它走了这么远的路,可耐活呢。
妻子来到小城休假,惊讶于阳台上的郁郁葱葱。品尝了母亲的芹菜炒肉丝,她愉快地说,好香好香,跟我们在老家吃的味道一模一样。将来,我一定要种菜。
望着即将退休的妻,我笑,三十多年前的话还没忘?将来已来,说干就干,现在就向母亲学习,去阳台种菜吧……
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报
。
打开APP,阅读全文并永久保存
查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
劳动是人生的最美姿态□熊荟蓉
老家的菜园
家有菜园
西北作家 || 王 炜:母亲的事业
1米菜园,用阳台就能种出够全家吃的蔬菜!
我老家的一块菜地
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
留言交流
回顶部
联系我们
分享
收藏
点击这里,查看已保存的文章
导长图
关注
一键复制
下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!
联系客服
微信登录中...
请勿关闭此页面
先别划走!
送你5元优惠券,购买VIP限时立减!
5
元
优惠券
优惠券还有
10:00
过期
马上使用
×