全文长约 1500 字，阅读大约需要 2 分钟
父亲的梨场
文/李家晔
世道有言，喜悦与幸福会让人一时满足，但绝不会长久；喜悦、欢快之事，往往来得快，去得也快，不留痕迹；苦难，则是磨炼一个人心智与行为最深刻的方式，所以才有多难兴邦、苦难持家一说，越王勾践就是一个最好的例子。
我常常想，一个人在少年时期经历的曲折与动荡，可能会深深地刻在他的脑海中，时常回想，并伴随一生。
我就是这样的一个人，少年时有一年父亲带领全家搬迁隔壁陕江县承包梨场，这经历从此就心心念念，一直放不下，时隔20年、30年，一直想回去走走，看看那个成长一年的地方。
从第一次见到那个地方，到2022年春重逢已有37年；而如果以离开算，则是时隔36年重回那个地方，来一场少年的追梦之旅。在路上，就心情急迫地想：那个破旧的小土屋还存在吗?父亲承包的那片梨场还有梨树吗?当年自己亲手种植的几株树是否长成参天大树?
只是近乡情怯，不敢胡思乱猜，很快就要到那个地方，等着谜底揭开……
1985年春，农历新年刚过，父亲母亲就带着我们兄弟两个，背着大包小包，提着各种器具去赶汽车，要从一个叫泥田的地方，坐到邻县峡江一个叫金滩的山场，去那边承包一片梨树，发展新的营生。
那年我已经7岁半，是一个大孩子，所有事都能记得，却还没上一年级，如果顺利的话，1985年的夏天我就可以上一年级。弟弟去的时候还差2个月满3岁，正是蹒跚走路、懵懵懂懂的时候，如果能记事，也是有限的。
去的那天，下着淅淅沥沥的小雨，坐上汽车，一路是坑坑洼洼，很颠簸。我用手试去汽车玻璃上的水气，看向窗外，雾雨濛濛，笼盖着茫茫田野和丘陵，路两边樟树很有规律地排列着，一排排划过，这是我在车上的最初印象。
汽车七捌八弯，我刻意地记着每一个弯道，每一个可能记住的村庄，这为我后来查找地图提供了清晰的记忆。估摸着坐了一个多小时，过了一个桥，到了一个叫金滩的地方停车，我们一家四人下来，左转走上一条大马路，来到这个叫金滩的镇上，后来我查地图才知道，这里叫金江乡，金滩村是乡镇所在地，还不是我家承包梨场的目的地。
父母在镇上合作社买了锅碗瓢盆一类的生活用具，我倚靠在合作社的木板门上，看到买了一个双红喜的瓷盆，这个瓷盆后来一直服务了我家十多年。
买完生活用品，母亲撑着桐油伞牵着我们，父亲挑着满担的行李，踩着泥泞的道路，继续前行。在四五里的路程中，我时刻在熟记道路，计算里程，这是我常去外婆家学会有本领，这为我后来地理学得好打下了坚实的基础。
到了一个村子（后来得知叫石峰村），张姓的村长笑声爽朗，热情地接待我们一家，应当是安排我家吃了一顿中午饭，我记不清了。印象中，村长家很富，因为他的手上戴了一块表，那个年代能戴表真是百里挑一。当地田多，有一种特殊的经济作物——烟叶，很多地方在种，所以当地人比较富裕。他们出的烟叫“金叶”，难怪小时候经常看到父亲抽“金叶”。
下午，从石峰村转过一个山角，走了一里路，我们终于到达终点——那是一个土石屋，房檐低矮，门框很小，只有一房一室，我们住正房，里面用木板隔了一个房间，隔壁偏室住着一户浙江人。
第二天，看到山上的梨场只有四五亩，并不大，树龄有五六年，光秃秃的，不知道今年能不能结满果子。这个土房和这片梨场，就是石峰村的山地，我父亲之前就来过这里，与村长混熟了，谈下这个事情，就把全家大小迁过来。
那时改革开放刚过几年，每家每户分了地，可以自种自给，但家里只有三亩水田，除了种水稻没有别的营生，只能混口饭吃，没有其他经济收入，又到了我上学的年龄，生活很是拮据。许是想改变一下，许是想通过承包梨场增加点收入，于是举家来到了这里。
后来我问父亲为什么来这承包梨场，父亲也说不上所以然，既不会管理梨树，也不知道去哪里卖梨，这一季梨子，即便结满了恐怕也卖不出几个钱。后来的事实也证明，父亲来这承包梨场就是一个幌子。
梨场满地是草，不翻土也不施肥，更谈不上修树、剪枝、嫁接一类，想要收获梨子恐怕很难办的。跟村长打好招呼，父母在下面种了两块水田，垦了很多荒地种菜、种红薯，吃喝是不愁，但收入绝对没有增加。唯一的一个好处就是，在这山脚下，可以自由地呼吸空气，没有多余的邻居与闲言碎语，我们可以在梨场里任性撒野，生活怡然自得。
刚到一个新地方，所有的生活都得重新开始。父亲应当是从老家挑来了一些米，到这还得买村长的米；菜可以马上种，还有山笋、野菜一类；当地野味不少，也可以买农户家的腊肉，吃食确实不愁。
特别说一下，门前不远有一条小江，小江上有一座独木桥，我过去挺顺溜，不担心掉下去。江里时常可以捕点小鱼，也能改善下生活。我们今年去时，没经过独木桥，看到那边正在搭架子，要修建水泥桥。
我父亲是一位篾匠，山里竹子多，随便砍，不要钱，多年前就在这附近几个村做篾，混熟了，到这里来住，可以一边种田一边做篾，相当于在家附近帮人家做篾具，以补贴家用。
我们住下后第一件事，父亲不是去问如何种梨，而是去村长家借牛，把下面两块田耕了，培育稻种，赶紧育秧。母亲则在房前屋后忙开来，垦出好几块地种菜。我则拿着旧篾刀，带着弟弟去山上砍柴、捡柴，烧火的料就有了。
没过几天，父亲还从老乡家捉回来2只小猪仔，放在猪圈里养起来，勤劳的母亲又开始扒猪草，煮熟了喂养小猪。一切都说明，这里的生活跟我们原先家里没什么两样，只是换了一个地方生活而已，那些梨树，该开花开花，该结果结果，该打药时没打药，顺其自然，还有我们不懂种梨，能不能收梨，其实不重要……
正常的生活开始，先是度过一段青黄不接的日子，转眼到夏天，我们收到自家种的第一季新米，吃起来是格外香，还打了点糯米，可以用油炒糯米饭吃。房前的菜地，有吃不完的白菜、青菜、辣椒、茄子、豆角、大蒜、萝卜、南瓜、冬瓜等。
山清水秀，周围到处是绿油油的，小猪仔半年就长得很大。夏天，我时常去江里趟水摸鱼（那时候我还没学会游泳），去山里砍柴，去挖竹笋，玩得最多的就是跟弟弟去爬梨树，在树林子里打“枪”战。没事时，就挖坑种树，给它们浇水，希望将来这些树能长成参天大树。
快乐的时光总是那么短暂，一年的光景很快就过去。我们除了收获2季稻谷，养了2头猪，牛是借用的没有养，梨树根本就没管他们死活，吃了几个丑梨，并没有增加额外收入。也许是我已经超过了上学年龄，8岁还没上学，所以不能再继续在这住下去了，父母还要带我回老家上学。这样，到农历年底，我们承包了一年梨场后，又打道回府。
到现在，已经离开那个土屋36年了。
这些年，我一直在老家成长，直到考上大学，在北京参加工作。随着年岁的增长，每年回家都计划着再去这个少年住过一年的地方看看，每次总是不能如愿。今年因为重修家谱，借了辆车在周边跑，与弟弟一起，实现了梦想，专程去峡江金江乡石峰村看一看。
路还是那条路，只是铺了水泥和柏油，好走多了，不再巅破，山路仍然有上下起伏。从我们镇到金滩村，开车大概就走了半个小时，时间上节约一半多，还在那个桥的位置左转，眼前的金滩村一点印象都找不到了，到处都是洋房和新农村。去石峰村的路一直没有变，我已经在地图上温习了十多遍，不如亲自走一趟。来到村子后，见不到人，还能看到村长家的老房子、礼堂和门口的池塘，村后两个高耸的山峰像两个金刚一样护卫着。
我和弟弟停好车，沿着山路走过去，山角一转，眼前是一大片金黄的油菜花，在农历新年前就开放了，真早。这片油菜地里，一定包含当年父母种的两块田，以前是水田，现在变成旱田了。周边开了很多菜园子，围了篱笆，一重又一重。
我们迫不及待去找那个土房子，还有那些梨树?还在吗，在吗?都已经摆在眼前了，就等最后露面……
树太多，走过几片菜园，看到几块砖和墙角，坏了，房子应当倒了，这么多年，土房子倒了很正常。我们不禁有些失望，前面还有路，继续扒开树木和竹子前行。随后见到一块油菜地，这应当就是当年我母亲开垦的菜园……
“看，哥，那房子还在！”我顺着弟弟指的方向，抬眼一望，一栋黄色的土墙房露出一角，接着看到全貌：还有破烂的屋顶，瓦楞木都撬着指向天。
还好，土房子不倒，整体还在，我们快速来到那个狭小的正门边，看到地上掉了好多瓦，浙江人住的偏房墙顶有塌陷，屋顶瓦片快掉光了；我们的主房掉得少，有檐墙已经漏水进来了。屋里长满了杂树与蒿草，真是荒废了。
我们里里外外转了两圈，已经没法走，周边长满了杂树和小竹子，房前屋后已没有路，全都被树与竹占了。来到猪圈那边，弟弟还记得自己曾爬墙时翻倒在猪圈里，这是他的唯一记忆。
然后，再去追寻那片梨场，已经不存了，全都被各种树占满了，哪还是什么梨树？离开36年，如果继续种梨树，估计梨子梨孙都换几茬了。后门那块大草地，我们种的那些树呢?确实长出了很多大大小小的树，整个场子已经满了，已经无法辨认哪棵是自己种的了。
退出房子，物在，人已非，这个土房子不知道换了几茬主人，在后面36个风雨岁月中，它依然未倒，真是一个奇迹。
的确是三生有幸，我们坚守了36年的希望。看到房子未倒，心里很安慰。真是没有白来这里。
恋恋不舍地离去，想起当年我们隔壁的浙江人，一对年轻夫妻，生了个女孩，还带着一个老娘与哑巴妹妹。据说是逃难，在这住了不少年。他们不像我家，一来就种田，他们除了菜园什么都不种，不知道主食吃什么。
那个哑巴女孩，估摸有十五六岁，一直是我心目中理想的姐姐形象。她有着圆圆的脸庞，时刻微笑着，笑起来有酒窝，嘴里啊啊的，就是说不出话来。哑巴姐姐心灵手巧，她教会了我打稻草十字结：四根稻草相互穿插，一层一层结上去，能织出一个粗壮又美丽的结。后来我每次看到中国节，就想到了哑巴姐姐。她把这个技术传给了我，我始终未忘——借此文怀念那个记忆中最美的哑巴姐姐。
父亲的梨场，像是一场梦，我一直沉浸在梦中。等梦醒来，我都超过了父亲当年承包梨场的年龄。这真的叫岁月如梭，却在我的笔下弹指而过…… 00
李家晔：江西省吉水县人，人民出版社原教育出版中心编辑，现在京工作。
